他努力在人行道上站直身體，隱約可以見到八個街區外醫院的紅磚建築。他對它仍心存恐懼，可是他現在需要去醫院。他想要一張床，想要睡覺，想要止痛藥。任何可以緩和疼痛的東西他都願意接受。
如果不去醫院，他就得睡在戶外，找條巷子或者公園，露宿街頭，忍受風吹雨打。
但還有八個街區要走。他舉步維艱，身旁所有的光源全變得支離破碎，拖著愈來愈長的尾巴不停迴旋，愈來愈亮。他的視線歪斜扭曲，看出去的世界就像用長鏡頭拍攝出的城市夜景，車燈拖著長長的線條，街燈則成了熊熊火炬。
他撞到了人。
一個男人推開他，說：「你走路都不看路的嗎?」
到了下一個路口，伊森停下腳步，懷疑自己能不能走到對麵而不倒在馬路上。
他蹣跚後退，背靠著建築物，摔跤似地跌坐在人行道上。
街上人來人往，他無法看得很清楚，但他可以聽到水泥地上的腳步聲和路人談話的零碎片斷。
他失去了時間感。
他甚至可能還睡了一會兒。
然後他發現自己側躺在冰冷的水泥地上，感覺到其他人的呼吸。他們說話的聲音離他不到一英尺。
他們是在對他說話，但他卻無法將聽到的字彙在腦袋組成一句能懂的句子。
他睜開眼睛。
天空已經全黑。
他抖得像風中的落葉。
一個女人單膝跪在他身旁，他感覺到她的雙手抓住他的肩膀。她輕輕地搖著他，對他說話。
「先生，你還好嗎?你聽得到我的聲音嗎?先生?你能不能看著我，告訴我你有什麽地方不舒服?」
「他喝醉了。」一個男人的聲音說。
「不對，哈洛。他是病了。」
伊森皺著眉想對焦，想看清楚她的臉，但是周圍的光線很暗，他的視力很模糊。他隻能看到對街的街燈像一個個的小太陽，刺眼得不得了，還有偶爾經過的車子掃射過來的強光。
「我的頭很痛。」他的聲音是這麽虛弱，充滿痛苦和恐懼，聽起來完全像是另一個人。「我需要幫忙。」
她握住他的手，告訴他不要擔心，不要害怕，救護車就快到了。
雖然握住他的手顯然已經不年輕，皮膚像放了太久的紙，又薄又脆弱，但那個聲音、那個語氣卻是如此熟悉，一瞬間，便將他的心擊成了碎片。
4
他們從班橋島碼頭搭渡輪離開西雅圖，到達半島北邊的安吉利斯港。四輛車，十五個人，全是布爾克家最親近的朋友。
泰瑞莎本來希望會是個晴天，可是這天不但冷，而且還下著雨，奧林匹克山躲在烏雲後頭，除了他們車燈前的高速公路車道，什麽都看不見。
可是，這一切其實都無所謂。
不管天氣有多壞，他們一樣都要去，如果沒人想陪她一起去，她和班恩還是可以自己步行上山。
她的朋友朵拉開車，泰瑞莎坐在後座握住她七歲兒子的手，看著玻璃上的雨滴和遠處蒼茫的深綠色樹林。
往西出城不久，下了一一二號高速公路，就到史崔普特峰的步道入口。
仍然是個大陰天，不過至少雨停了。
他們沉默地出發，沿著河流往上走，沒有人說話，隻有鞋子踩進泥濘中的腳步聲，還有斷路器持續發出的機械噪音。
泰瑞莎在經過小河灣時低頭往下看，水並不如她以為的湛藍清澈。她怪罪烏雲讓它色彩黯淡，不承認是自己美化了回憶。
一行人走過第;次世界大戰留下的沙坑遺蹟，爬過滿是蕨類植物的小山丘，走進樹林裏。
到處都是苔蘚。
樹葉還在滴水。
雖然已是初冬，卻還是一片翠綠。
再過不久，他們就會到達山頂了。
整趟路，沒人開口說話。
泰瑞莎雙腿酸痛，她可以感覺到眼淚逐漸在眼眶裏打轉。
當他們登上山頂時，天空開始飄雨。雨勢不大，充其量隻算夾雜在風中亂飛的水滴。
泰瑞莎獨自走到一片草地上。
她還是忍不住哭了出來。
如果這是一個大晴天，可以看到好幾裏外的風景，甚至可以看到千尺之下的大海。
今天隻能看到峰頂的一小部分。
她在濕濕的草地上崩潰，將自己的頭埋在兩膝之間痛哭。
雨輕輕打在她拉起的鬥蓬連身帽上，隔絕了她和整個世界。
班恩在她身邊坐下，她伸手摟住他，說：「你真棒—走得真好。親愛的。你還好嗎?」
「還好。我猜。就是這兒嗎?」
「對，就是這兒。如果沒有霧，你可以看得比現在遠多了。」
「我們現在要怎麽做?」
她拭去眼淚，顫抖地深呼吸。
「現在，我要講一些關於你爸爸的事。也許其他人也有話要說。」
「我也要講嗎?」
「如果你不想講，也沒關係。」
「我不想講。」
「沒關係。」
「我不講不表示我已經不愛他了。」
「我知道。」
「他會想要我說些關於他的話嗎?」
「如果那會讓你心裏覺得不舒服，他不會勉強你的。」
泰瑞莎閉上眼睛，花了幾秒鍾重新振作。
她掙紮地站起身來。
如果不去醫院，他就得睡在戶外，找條巷子或者公園，露宿街頭，忍受風吹雨打。
但還有八個街區要走。他舉步維艱，身旁所有的光源全變得支離破碎，拖著愈來愈長的尾巴不停迴旋，愈來愈亮。他的視線歪斜扭曲，看出去的世界就像用長鏡頭拍攝出的城市夜景，車燈拖著長長的線條，街燈則成了熊熊火炬。
他撞到了人。
一個男人推開他，說：「你走路都不看路的嗎?」
到了下一個路口，伊森停下腳步，懷疑自己能不能走到對麵而不倒在馬路上。
他蹣跚後退，背靠著建築物，摔跤似地跌坐在人行道上。
街上人來人往，他無法看得很清楚，但他可以聽到水泥地上的腳步聲和路人談話的零碎片斷。
他失去了時間感。
他甚至可能還睡了一會兒。
然後他發現自己側躺在冰冷的水泥地上，感覺到其他人的呼吸。他們說話的聲音離他不到一英尺。
他們是在對他說話，但他卻無法將聽到的字彙在腦袋組成一句能懂的句子。
他睜開眼睛。
天空已經全黑。
他抖得像風中的落葉。
一個女人單膝跪在他身旁，他感覺到她的雙手抓住他的肩膀。她輕輕地搖著他，對他說話。
「先生，你還好嗎?你聽得到我的聲音嗎?先生?你能不能看著我，告訴我你有什麽地方不舒服?」
「他喝醉了。」一個男人的聲音說。
「不對，哈洛。他是病了。」
伊森皺著眉想對焦，想看清楚她的臉，但是周圍的光線很暗，他的視力很模糊。他隻能看到對街的街燈像一個個的小太陽，刺眼得不得了，還有偶爾經過的車子掃射過來的強光。
「我的頭很痛。」他的聲音是這麽虛弱，充滿痛苦和恐懼，聽起來完全像是另一個人。「我需要幫忙。」
她握住他的手，告訴他不要擔心，不要害怕，救護車就快到了。
雖然握住他的手顯然已經不年輕，皮膚像放了太久的紙，又薄又脆弱，但那個聲音、那個語氣卻是如此熟悉，一瞬間，便將他的心擊成了碎片。
4
他們從班橋島碼頭搭渡輪離開西雅圖，到達半島北邊的安吉利斯港。四輛車，十五個人，全是布爾克家最親近的朋友。
泰瑞莎本來希望會是個晴天，可是這天不但冷，而且還下著雨，奧林匹克山躲在烏雲後頭，除了他們車燈前的高速公路車道，什麽都看不見。
可是，這一切其實都無所謂。
不管天氣有多壞，他們一樣都要去，如果沒人想陪她一起去，她和班恩還是可以自己步行上山。
她的朋友朵拉開車，泰瑞莎坐在後座握住她七歲兒子的手，看著玻璃上的雨滴和遠處蒼茫的深綠色樹林。
往西出城不久，下了一一二號高速公路，就到史崔普特峰的步道入口。
仍然是個大陰天，不過至少雨停了。
他們沉默地出發，沿著河流往上走，沒有人說話，隻有鞋子踩進泥濘中的腳步聲，還有斷路器持續發出的機械噪音。
泰瑞莎在經過小河灣時低頭往下看，水並不如她以為的湛藍清澈。她怪罪烏雲讓它色彩黯淡，不承認是自己美化了回憶。
一行人走過第;次世界大戰留下的沙坑遺蹟，爬過滿是蕨類植物的小山丘，走進樹林裏。
到處都是苔蘚。
樹葉還在滴水。
雖然已是初冬，卻還是一片翠綠。
再過不久，他們就會到達山頂了。
整趟路，沒人開口說話。
泰瑞莎雙腿酸痛，她可以感覺到眼淚逐漸在眼眶裏打轉。
當他們登上山頂時，天空開始飄雨。雨勢不大，充其量隻算夾雜在風中亂飛的水滴。
泰瑞莎獨自走到一片草地上。
她還是忍不住哭了出來。
如果這是一個大晴天，可以看到好幾裏外的風景，甚至可以看到千尺之下的大海。
今天隻能看到峰頂的一小部分。
她在濕濕的草地上崩潰，將自己的頭埋在兩膝之間痛哭。
雨輕輕打在她拉起的鬥蓬連身帽上，隔絕了她和整個世界。
班恩在她身邊坐下，她伸手摟住他，說：「你真棒—走得真好。親愛的。你還好嗎?」
「還好。我猜。就是這兒嗎?」
「對，就是這兒。如果沒有霧，你可以看得比現在遠多了。」
「我們現在要怎麽做?」
她拭去眼淚，顫抖地深呼吸。
「現在，我要講一些關於你爸爸的事。也許其他人也有話要說。」
「我也要講嗎?」
「如果你不想講，也沒關係。」
「我不想講。」
「沒關係。」
「我不講不表示我已經不愛他了。」
「我知道。」
「他會想要我說些關於他的話嗎?」
「如果那會讓你心裏覺得不舒服，他不會勉強你的。」
泰瑞莎閉上眼睛，花了幾秒鍾重新振作。
她掙紮地站起身來。