那人舉起一隻手指，示意他等一下。
然後繼續往下念，把他在念的段落念完。
他終於合上書，抬起頭來看伊森。
「你想要喝點什麽?」
「什麽都不想。我是來找昨晚輪值的女酒保的。她叫『貝芙莉』。很漂亮的褐發女郎，三十五、六歲。身材很高。」
酒保從高腳椅下來，將小說放在吧檯上，灰白長發的顏色像洗碗水，在腦後綁成一束小小的馬尾。
「你來過?這家店?昨天晚上?」
「沒錯。」伊森說。
「然後你說一個高高的褐發美女在這兒顧店?」
「是的。她的名字是『貝芙莉』。」
那人搖搖頭，伊森看得出來他的笑容裏帶了點嘲諷的味道。
「我們的薪資簿上隻有兩個酒保。一個叫史蒂夫，另一個就是我。」
「不對，這女人昨晚的確在這兒招呼我。我吃了個漢堡，就坐在那裏。」他指著角落的高腳凳。
「我沒有冒犯你的意思，兄弟，不過你昨晚是喝得多醉啊?」
「我滴酒未沾。而且我也不是你的兄弟。我是個聯邦探員。我很確定我昨晚來過，我也很確定那女人出現在這兒。」
「抱歉，那麽，我還真不知道要怎麽回你的話。我想你一定是記錯店了。」
「不會的，我……」
伊森的眼前突然一黑。
他將手指插進兩邊太陽穴的髮際。
他可以感覺到他太陽穴的動脈跳動，每一個心跳都送來一陣激烈難忍的劇痛，像他小時候一下子吃太多冰時感覺到的一樣。
「先生?先生，你還好嗎?」
伊森腳步踉蹌地從吧檯往後退，嘴巴仍在說著：「她在這兒。我很確定。我不知道你為什麽要這樣做……」
下一個畫麵就跳到他站在外頭，雙手按在膝蓋上，彎著腰對著人行道上一灘嘔吐物，他很快猜到那應該是他吐的，膽汁經過喉嚨的灼熱感還鮮明地殘留著。
伊森站直身體，用西裝外套的袖子抹了抹嘴。
太陽已經掉到岩壁後麵，夜晚的涼意逐漸籠罩整個小鎮。
他還有事要做。他得找到貝芙莉。他得找到救護隊的人，找回他的東西，可是，他卻隻想躲在一個黑暗的房間，縮在床上。進入夢鄉，避開所有疼痛。避開一切混淆。避開一直在那裏、且愈來愈無法忽視的感覺。
恐懼感。
愈來愈覺得有什麽事出了錯，出了大錯的感覺。
* * *
伊森蹣跚地爬上石階，推開飯店的大門。
壁爐的火光溫暖了整個大廳。
一對年輕的情侶依偎在火爐邊的雙人沙發上，從高腳杯裏啜飲香檳。他們正在共度浪漫假期吧?他想。享受鬆林鎮不常看到的另一麵。
一個穿燕尾服的男人坐在平台鋼琴前彈奏勵誌名曲《凡事往好處看》(always look on the bright side of life)。
伊森走向櫃檯，強迫自己擠出笑容。
今天早上把他趕出房間的櫃檯小姐還沒抬起頭就開始講話。
「歡迎光臨鬆林大飯店。今晚我能為您提供什麽……」
她抬起頭，看見伊森，便住口沒將話說完。
「嗨，莉莎。」
「哇，我真不敢相信。」她說。
「不敢相信?」
「你居然回來付錢。你告訴我你會回來付錢，不過老實說我以為你會從此消失無蹤。我得向你道歉——」
「不，聽著，我今天還是找不到我的皮夾。」
「你的意思是，你不是回來付你昨晚的房錢?即使你向我保證過好多次?」
伊森閉上眼，在極度的疼痛中掙紮喘氣。
「莉莎，你不知道我今天過得有多糟。我隻需要一個地方躺下，休息幾小時。我不需要在這兒待一整晚。隻要一個地方讓我的腦袋清醒一下，睡一會兒。我的身體真的非常不舒服。」
「等一下。」她從椅子上滑下來，傾身向前，隔著櫃檯和他對峙。「你還是沒錢付帳，可是你要求我再給你另一個房間?」
「我沒有別的地方可以去。」
「你騙了我。」
「對不起。我真的以為我今天就可以找到——」
「你知不知道我為了幫你冒了多大的險?要是被發現了，我很可能被開除的。」
「對不起。我不是故意——」
「出去。」
「什麽?」
「你沒聽到我的話嗎?」
「我沒有別的地方可以去，莉莎。我的手機不見了。身無分文。而且我從昨晚之後就沒吃過飯——」
「你可以再對我解釋一遍，這些關我什麽事嗎?」
「我隻需要一個地方讓我躺幾個小時。求求你。」
「聽好。我已經盡可能地向你解釋了。請你現在立刻出去。」
伊森動也不動，隻是瞪著她，希望她會看到他眼中的痛苦，軟化下來，同情他。
「馬上。」她說。
他高舉雙手做出投降的姿勢，從櫃檯往後退。
他推開大門時，莉莎在後頭大叫：「不要再讓我看到你出現在這裏。」
伊森差點在下台階時跪了下來。他走到人行道時，頭昏得不得了。街燈和路過車燈射出的光開始旋轉，伊森感覺到他的雙腿一點力氣都沒有，仿佛有人拉開了阻水塞將他的力氣全卷進下水道。
然後繼續往下念，把他在念的段落念完。
他終於合上書，抬起頭來看伊森。
「你想要喝點什麽?」
「什麽都不想。我是來找昨晚輪值的女酒保的。她叫『貝芙莉』。很漂亮的褐發女郎，三十五、六歲。身材很高。」
酒保從高腳椅下來，將小說放在吧檯上，灰白長發的顏色像洗碗水，在腦後綁成一束小小的馬尾。
「你來過?這家店?昨天晚上?」
「沒錯。」伊森說。
「然後你說一個高高的褐發美女在這兒顧店?」
「是的。她的名字是『貝芙莉』。」
那人搖搖頭，伊森看得出來他的笑容裏帶了點嘲諷的味道。
「我們的薪資簿上隻有兩個酒保。一個叫史蒂夫，另一個就是我。」
「不對，這女人昨晚的確在這兒招呼我。我吃了個漢堡，就坐在那裏。」他指著角落的高腳凳。
「我沒有冒犯你的意思，兄弟，不過你昨晚是喝得多醉啊?」
「我滴酒未沾。而且我也不是你的兄弟。我是個聯邦探員。我很確定我昨晚來過，我也很確定那女人出現在這兒。」
「抱歉，那麽，我還真不知道要怎麽回你的話。我想你一定是記錯店了。」
「不會的，我……」
伊森的眼前突然一黑。
他將手指插進兩邊太陽穴的髮際。
他可以感覺到他太陽穴的動脈跳動，每一個心跳都送來一陣激烈難忍的劇痛，像他小時候一下子吃太多冰時感覺到的一樣。
「先生?先生，你還好嗎?」
伊森腳步踉蹌地從吧檯往後退，嘴巴仍在說著：「她在這兒。我很確定。我不知道你為什麽要這樣做……」
下一個畫麵就跳到他站在外頭，雙手按在膝蓋上，彎著腰對著人行道上一灘嘔吐物，他很快猜到那應該是他吐的，膽汁經過喉嚨的灼熱感還鮮明地殘留著。
伊森站直身體，用西裝外套的袖子抹了抹嘴。
太陽已經掉到岩壁後麵，夜晚的涼意逐漸籠罩整個小鎮。
他還有事要做。他得找到貝芙莉。他得找到救護隊的人，找回他的東西，可是，他卻隻想躲在一個黑暗的房間，縮在床上。進入夢鄉，避開所有疼痛。避開一切混淆。避開一直在那裏、且愈來愈無法忽視的感覺。
恐懼感。
愈來愈覺得有什麽事出了錯，出了大錯的感覺。
* * *
伊森蹣跚地爬上石階，推開飯店的大門。
壁爐的火光溫暖了整個大廳。
一對年輕的情侶依偎在火爐邊的雙人沙發上，從高腳杯裏啜飲香檳。他們正在共度浪漫假期吧?他想。享受鬆林鎮不常看到的另一麵。
一個穿燕尾服的男人坐在平台鋼琴前彈奏勵誌名曲《凡事往好處看》(always look on the bright side of life)。
伊森走向櫃檯，強迫自己擠出笑容。
今天早上把他趕出房間的櫃檯小姐還沒抬起頭就開始講話。
「歡迎光臨鬆林大飯店。今晚我能為您提供什麽……」
她抬起頭，看見伊森，便住口沒將話說完。
「嗨，莉莎。」
「哇，我真不敢相信。」她說。
「不敢相信?」
「你居然回來付錢。你告訴我你會回來付錢，不過老實說我以為你會從此消失無蹤。我得向你道歉——」
「不，聽著，我今天還是找不到我的皮夾。」
「你的意思是，你不是回來付你昨晚的房錢?即使你向我保證過好多次?」
伊森閉上眼，在極度的疼痛中掙紮喘氣。
「莉莎，你不知道我今天過得有多糟。我隻需要一個地方躺下，休息幾小時。我不需要在這兒待一整晚。隻要一個地方讓我的腦袋清醒一下，睡一會兒。我的身體真的非常不舒服。」
「等一下。」她從椅子上滑下來，傾身向前，隔著櫃檯和他對峙。「你還是沒錢付帳，可是你要求我再給你另一個房間?」
「我沒有別的地方可以去。」
「你騙了我。」
「對不起。我真的以為我今天就可以找到——」
「你知不知道我為了幫你冒了多大的險?要是被發現了，我很可能被開除的。」
「對不起。我不是故意——」
「出去。」
「什麽?」
「你沒聽到我的話嗎?」
「我沒有別的地方可以去，莉莎。我的手機不見了。身無分文。而且我從昨晚之後就沒吃過飯——」
「你可以再對我解釋一遍，這些關我什麽事嗎?」
「我隻需要一個地方讓我躺幾個小時。求求你。」
「聽好。我已經盡可能地向你解釋了。請你現在立刻出去。」
伊森動也不動，隻是瞪著她，希望她會看到他眼中的痛苦，軟化下來，同情他。
「馬上。」她說。
他高舉雙手做出投降的姿勢，從櫃檯往後退。
他推開大門時，莉莎在後頭大叫：「不要再讓我看到你出現在這裏。」
伊森差點在下台階時跪了下來。他走到人行道時，頭昏得不得了。街燈和路過車燈射出的光開始旋轉，伊森感覺到他的雙腿一點力氣都沒有，仿佛有人拉開了阻水塞將他的力氣全卷進下水道。