「你認為我有義務要先——」
「禮貌，伊森。禮貌。不是義務。不過，話說回來，你們聯邦探員可能不曉得禮貌是什麽——」
「我遲早會和你連絡的，波普先生。我們沒有要將你排除在調查過程之外的意思。」
「喔，是嗎?」
伊森遲疑了一下，他想表明立場，告訴警長他願意讓他知道的資訊，而他不想說的卻一絲一毫也不會透露。可是他的頭實在痛得很厲害，雙重影像更是將眼前這個混帳一分為二。
「我是被派來這兒尋找兩個特勤局探員的。」
波普揚起眉毛。「他們失蹤了嗎?」
「已經十一天了。」
「他們來鬆林鎮做什麽?」
「我不曉得他們正在調查的案件細節，不過我知道他們調查的對象是大衛·碧爾雀。」
「好像有聽過這個名字。他是誰?」
「隻要有雜誌做『世界最有錢的人』的專題，他一定榜上有名。一個隱居的億萬富翁，他從不接受新聞採訪，擁有好幾家生化製藥公司。」
「那他和鬆林鎮有關係?」
「我說過了，我不知道細節。不過既然特勤局的特別探員會到這兒來，就表示他牽涉到重大的金融犯罪。我隻知道這麽多。」
波普突然站了起來。伊森發現他的體型沒有他坐在桌子後麵看起來那麽高大，站起來後，他大約隻有五尺四寸，最多五尺五寸。
「你可以自由使用會議室裏的電話，布爾克探員。」
伊森仍釘在他的椅子裏，沒有移動。
「我還沒說完，警長。」
「會議室從這邊走。」波普繞過桌子，往房門走。「也許下次穿件上衣吧?這是我的小小建議。」
伊森腦袋裏的抽痛因憤怒而加劇許多。
「你想知道為什麽我會沒穿上衣嗎?警長?」
「不是太想。」
「我要來找的兩個探員中的一個，屍體就在離這兒六個街區的房子裏腐爛著。」
波普站在門口，背對著伊森。
「在來這兒之前，我才剛找到他。」伊森說。
波普轉身，低頭瞪著伊森。
「請說明『我才剛找到他』是什麽意思?」
「昨天晚上，『啤酒公園』的一個女酒保給了我她的地址，告訴我如果需要幫忙，可以去找她。我今早醒來頭痛欲裂。但我身無分文，被飯店趕出來。所以我去她家想要點止痛藥，不過她給我的地址顯然是錯的。」
「她給你什麽地址?」
「第一大道六〇四號。可是那是一棟廢棄了很久的老房子。已經幾乎全毀。依凡斯探員卻被綁在屋裏房間內的一張床上。」
「你確定這個死者就是你要找的人?」
「百分之八十確定。屍體腐爛得很嚴重，而且他的臉還被打到無法辨認。」
從伊森走進房間後一直眉頭深鎖的警長突然放鬆下來，五官似乎也柔和許多。他走向伊森，在他身邊的椅子坐下。
「布爾克探員，我不該故意讓你在外頭等那麽久。我確實對你沒在來鎮上前先打個電話知會耿耿於懷。不過你說的沒錯，你沒有通知我的義務。我的脾氣不大好。這是我眾多缺點中的一項。我的行為確實失當。」
「我接受你的道歉。」
「過去幾天，你過得很辛苦。」
「沒錯。」
「去打電話吧!等你打完電話，我們可以再聊一聊。」
* * *
會議室裏不算大的空間幾乎被長桌占滿，轉盤式電話放在桌子的另一頭，伊森差一點卡在椅子和牆麵之間。
他從口袋裏掏出剛才的便利貼，拿起話筒。
嘟嘟嘟的撥號音。
他一個號碼一個號碼地撥。
電話鈴響了。
下午的陽光透過百葉窗的縫隙，一條一條地照在會議桌發亮的膠合板上。
電話響了三聲之後，他自言自語：「別這樣。寶貝，趕快接起來。」
第五聲之後，答錄機啟動。
泰瑞莎的聲音說：「嗨，這兒是布爾克家。抱歉我們現在不能接聽你的電話……當然除非你是電話推銷員……那麽我們就很高興錯過了你的來電。事實上，我們可能是故意在躲你，而且非常希望你會就此忘掉我們家的號碼。如果你不是推銷員，請在『嗶』聲後留言。」
「泰瑞莎，是我。天啊!我覺得好像有好幾年沒聽到你的聲音了。我猜你已經知道我出車禍的事。我的手機不知道掉到哪兒去了，所以如果你一直在打電話給我，我很抱歉。我現在住在鬆林大飯店，房間號碼二二六。你也可以試著打電話到他們的警長辦公室。我希望你和班恩都很平安。我還好。隻是有一點酸痛，不過快好了。請在今晚打電話來飯店給我。我也會找機會再打給你。我愛你，泰瑞莎。我非常愛你。」
他掛上電話，坐在那裏絞盡腦汁地回想他太太的手機號碼。可是他隻能想得超前麵七個數字，至於最後三碼，怎麽想都想不起來。
特勤局西雅圖辦公室的號碼他倒是馬上就想起來了。他撥號，響了三聲之後，一個伊森聽不出來是誰的女人接起電話。
「特勤局。」
「嗨，我是伊森·布爾克。請幫我轉接亞當·赫斯勒，謝謝!」
「他現在無法接聽電話。有什麽其他的事我能幫忙嗎?」
「禮貌，伊森。禮貌。不是義務。不過，話說回來，你們聯邦探員可能不曉得禮貌是什麽——」
「我遲早會和你連絡的，波普先生。我們沒有要將你排除在調查過程之外的意思。」
「喔，是嗎?」
伊森遲疑了一下，他想表明立場，告訴警長他願意讓他知道的資訊，而他不想說的卻一絲一毫也不會透露。可是他的頭實在痛得很厲害，雙重影像更是將眼前這個混帳一分為二。
「我是被派來這兒尋找兩個特勤局探員的。」
波普揚起眉毛。「他們失蹤了嗎?」
「已經十一天了。」
「他們來鬆林鎮做什麽?」
「我不曉得他們正在調查的案件細節，不過我知道他們調查的對象是大衛·碧爾雀。」
「好像有聽過這個名字。他是誰?」
「隻要有雜誌做『世界最有錢的人』的專題，他一定榜上有名。一個隱居的億萬富翁，他從不接受新聞採訪，擁有好幾家生化製藥公司。」
「那他和鬆林鎮有關係?」
「我說過了，我不知道細節。不過既然特勤局的特別探員會到這兒來，就表示他牽涉到重大的金融犯罪。我隻知道這麽多。」
波普突然站了起來。伊森發現他的體型沒有他坐在桌子後麵看起來那麽高大，站起來後，他大約隻有五尺四寸，最多五尺五寸。
「你可以自由使用會議室裏的電話，布爾克探員。」
伊森仍釘在他的椅子裏，沒有移動。
「我還沒說完，警長。」
「會議室從這邊走。」波普繞過桌子，往房門走。「也許下次穿件上衣吧?這是我的小小建議。」
伊森腦袋裏的抽痛因憤怒而加劇許多。
「你想知道為什麽我會沒穿上衣嗎?警長?」
「不是太想。」
「我要來找的兩個探員中的一個，屍體就在離這兒六個街區的房子裏腐爛著。」
波普站在門口，背對著伊森。
「在來這兒之前，我才剛找到他。」伊森說。
波普轉身，低頭瞪著伊森。
「請說明『我才剛找到他』是什麽意思?」
「昨天晚上，『啤酒公園』的一個女酒保給了我她的地址，告訴我如果需要幫忙，可以去找她。我今早醒來頭痛欲裂。但我身無分文，被飯店趕出來。所以我去她家想要點止痛藥，不過她給我的地址顯然是錯的。」
「她給你什麽地址?」
「第一大道六〇四號。可是那是一棟廢棄了很久的老房子。已經幾乎全毀。依凡斯探員卻被綁在屋裏房間內的一張床上。」
「你確定這個死者就是你要找的人?」
「百分之八十確定。屍體腐爛得很嚴重，而且他的臉還被打到無法辨認。」
從伊森走進房間後一直眉頭深鎖的警長突然放鬆下來，五官似乎也柔和許多。他走向伊森，在他身邊的椅子坐下。
「布爾克探員，我不該故意讓你在外頭等那麽久。我確實對你沒在來鎮上前先打個電話知會耿耿於懷。不過你說的沒錯，你沒有通知我的義務。我的脾氣不大好。這是我眾多缺點中的一項。我的行為確實失當。」
「我接受你的道歉。」
「過去幾天，你過得很辛苦。」
「沒錯。」
「去打電話吧!等你打完電話，我們可以再聊一聊。」
* * *
會議室裏不算大的空間幾乎被長桌占滿，轉盤式電話放在桌子的另一頭，伊森差一點卡在椅子和牆麵之間。
他從口袋裏掏出剛才的便利貼，拿起話筒。
嘟嘟嘟的撥號音。
他一個號碼一個號碼地撥。
電話鈴響了。
下午的陽光透過百葉窗的縫隙，一條一條地照在會議桌發亮的膠合板上。
電話響了三聲之後，他自言自語：「別這樣。寶貝，趕快接起來。」
第五聲之後，答錄機啟動。
泰瑞莎的聲音說：「嗨，這兒是布爾克家。抱歉我們現在不能接聽你的電話……當然除非你是電話推銷員……那麽我們就很高興錯過了你的來電。事實上，我們可能是故意在躲你，而且非常希望你會就此忘掉我們家的號碼。如果你不是推銷員，請在『嗶』聲後留言。」
「泰瑞莎，是我。天啊!我覺得好像有好幾年沒聽到你的聲音了。我猜你已經知道我出車禍的事。我的手機不知道掉到哪兒去了，所以如果你一直在打電話給我，我很抱歉。我現在住在鬆林大飯店，房間號碼二二六。你也可以試著打電話到他們的警長辦公室。我希望你和班恩都很平安。我還好。隻是有一點酸痛，不過快好了。請在今晚打電話來飯店給我。我也會找機會再打給你。我愛你，泰瑞莎。我非常愛你。」
他掛上電話，坐在那裏絞盡腦汁地回想他太太的手機號碼。可是他隻能想得超前麵七個數字，至於最後三碼，怎麽想都想不起來。
特勤局西雅圖辦公室的號碼他倒是馬上就想起來了。他撥號，響了三聲之後，一個伊森聽不出來是誰的女人接起電話。
「特勤局。」
「嗨，我是伊森·布爾克。請幫我轉接亞當·赫斯勒，謝謝!」
「他現在無法接聽電話。有什麽其他的事我能幫忙嗎?」