「我還在努力想，這和你不付我錢有什麽關係。」
「我是個聯邦探員。」
「沒有回答我的問題。」
「鎮上的警長一定拿走了我的皮夾和電話。其實，他拿走了我全部的東西。這讓我非常不方便。」
「所以，你是聯邦調查局之類的人嗎?」
「特勤局。」
女人微笑，在吧檯另一側傾身靠向他。燈光太暗，看得不是很清楚，但他仍然可以看出她是個大美女。比伊森年輕一點，模特兒般的頰骨，短上身，長腿。她二十多歲時一定是個不得了的冰山美人。但即使現在她已經三十四或三十五了，還是艷光四射。
「我不知道你是不是太過自信，以為你穿著一身黑西裝走進來，編一套天馬行空的台詞就能騙——」
「我說的是真的——」
她將一隻手指放在他的嘴唇上。「我猜，如果你說的不是實話，那麽你就是個超級高明的騙子。我的意思是，這是一個好故事。我很喜歡聽好故事。所以，我會讓你賒帳，飽餐一頓。」
「我沒有說謊……你叫什麽名字?」
「貝芙莉。」
「我是伊森。」
她和他握手。「很高興認識你，伊森。」
「貝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夾和其他東西，我就會回到這兒——」
「讓我猜猜……賞我一大筆小費。」
伊森搖搖頭。「你在取笑我。」
「抱歉。」
「如果你不相信我，我——」
「我才剛認識你。」她說，「等你吃完飯時，我會比較清楚我是不是真的還會再見到你。」
「不能太早下定論。是不是?」他微笑，覺得應該就快贏得她的信賴了。
她把菜單遞給伊森。他點了油炸馬鈴薯塊、一份健康標準所能允許最生的起司漢堡。
貝芙莉走進廚房做他點的菜。他啜飲一口啤酒。
呣……有點不大對勁。沒有味道，除了舌尖留下極淡的苦味外，幾乎一點味道都沒有。
貝芙莉回來時，他把酒杯放回吧檯上。
「我沒有付錢，所以我有一點不好意思開口。」伊森說，「可是這杯啤酒不大對勁。」
「真的嗎?」她對著酒杯做了個手勢。「你介意嗎?」
「當然不。」
她舉起杯子，啜了一口，一邊把杯子放下，一邊伸出舌頭舔掉上唇的泡沫。
「喝起來沒什麽問題啊!」
「真的嗎?」
「對。」
「嗯……它喝起來很淡……我不知道……它有點……它沒有味道。」
「真奇怪。我倒不這麽覺得。你想試試另一款啤酒嗎?」
「不用了。我本來就不應該喝酒的。喝水就好。」
她重新拿了個杯子，舀滿冰塊，為他加滿水。
* * *
伊森用兩隻手將還在冒煙的熱騰騰起司漢堡從盤子上拿起來。
他叫她過來時，貝芙莉正在吧檯的另一端擦桌子，他的漢堡還舉在他的嘴巴前。
「怎麽了嗎?」
「沒有。還沒有。過來。」
她走過來，麵向他站著。
「我的經驗是……」他說：「當我像剛剛那樣點了一個很生的漢堡時，差不多有八成的機會能拿到一個全熟的。我不知道為什麽大部分的廚師都沒辦法做出一個好吃的漢堡。但事情就是這樣。而你知道我在拿到一個過熟的漢堡時，我會怎麽做嗎?」
「送回去叫廚房重做?」她板著一張臉。
「完全正確。」
「你實在非常難以取悅，你知道嗎?」
「我知道。」他說，咬了一大口食物。
他慢條斯理地嚼了十秒鍾。
「怎樣?」貝芙莉問。
伊森把漢堡放回他的盤子上，一邊用餐巾擦手，一邊把食物咽下去。
他指著漢堡。「好吃得不可思議。」
貝芙莉大笑，給他一個大白眼。
* * *
等伊森吃完盤子裏的最後一塊時，酒吧裏隻剩下他一個客人。
女酒保收走他的空盤，回頭幫他添水。
「你今晚沒問題吧?伊森?有地方睡嗎?」
「有，我甜言蜜語說動了飯店的櫃檯小姐給我一個房間。」
「她也相信你的胡說八道啊?」貝芙莉嗤之以鼻。
「百分之百。」
「嗯……既然這一頓算我的，不如再來個甜點吧?我們的惡魔巧克力蛋糕是世界一流的。」
「謝了，不過我差不多該走了。」
「你到底是來這兒做什麽的?我的意思是，你的官方任務是什麽?如果你不能告訴我，我可以理解——」
「失蹤人口調查。」
「誰失蹤了?」
「兩個特勤局探員。」
「他們在這兒失蹤了?在鬆林鎮?」
「大約一個月前，比爾·依凡斯探員和凱特·威森探員來這兒出機密任務。到現在，他們已經十天沒和總部聯絡。音訊全無。沒有電子郵件。沒有電話。甚至連他們駕駛的公務車上的衛星定位追蹤晶片都失效了。」
「所以特勤局派你來找他們?」
「凱特是我以前的夥伴。她還住在西雅圖時，和我同組。」
「我是個聯邦探員。」
「沒有回答我的問題。」
「鎮上的警長一定拿走了我的皮夾和電話。其實，他拿走了我全部的東西。這讓我非常不方便。」
「所以，你是聯邦調查局之類的人嗎?」
「特勤局。」
女人微笑，在吧檯另一側傾身靠向他。燈光太暗，看得不是很清楚，但他仍然可以看出她是個大美女。比伊森年輕一點，模特兒般的頰骨，短上身，長腿。她二十多歲時一定是個不得了的冰山美人。但即使現在她已經三十四或三十五了，還是艷光四射。
「我不知道你是不是太過自信，以為你穿著一身黑西裝走進來，編一套天馬行空的台詞就能騙——」
「我說的是真的——」
她將一隻手指放在他的嘴唇上。「我猜，如果你說的不是實話，那麽你就是個超級高明的騙子。我的意思是，這是一個好故事。我很喜歡聽好故事。所以，我會讓你賒帳，飽餐一頓。」
「我沒有說謊……你叫什麽名字?」
「貝芙莉。」
「我是伊森。」
她和他握手。「很高興認識你，伊森。」
「貝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夾和其他東西，我就會回到這兒——」
「讓我猜猜……賞我一大筆小費。」
伊森搖搖頭。「你在取笑我。」
「抱歉。」
「如果你不相信我，我——」
「我才剛認識你。」她說，「等你吃完飯時，我會比較清楚我是不是真的還會再見到你。」
「不能太早下定論。是不是?」他微笑，覺得應該就快贏得她的信賴了。
她把菜單遞給伊森。他點了油炸馬鈴薯塊、一份健康標準所能允許最生的起司漢堡。
貝芙莉走進廚房做他點的菜。他啜飲一口啤酒。
呣……有點不大對勁。沒有味道，除了舌尖留下極淡的苦味外，幾乎一點味道都沒有。
貝芙莉回來時，他把酒杯放回吧檯上。
「我沒有付錢，所以我有一點不好意思開口。」伊森說，「可是這杯啤酒不大對勁。」
「真的嗎?」她對著酒杯做了個手勢。「你介意嗎?」
「當然不。」
她舉起杯子，啜了一口，一邊把杯子放下，一邊伸出舌頭舔掉上唇的泡沫。
「喝起來沒什麽問題啊!」
「真的嗎?」
「對。」
「嗯……它喝起來很淡……我不知道……它有點……它沒有味道。」
「真奇怪。我倒不這麽覺得。你想試試另一款啤酒嗎?」
「不用了。我本來就不應該喝酒的。喝水就好。」
她重新拿了個杯子，舀滿冰塊，為他加滿水。
* * *
伊森用兩隻手將還在冒煙的熱騰騰起司漢堡從盤子上拿起來。
他叫她過來時，貝芙莉正在吧檯的另一端擦桌子，他的漢堡還舉在他的嘴巴前。
「怎麽了嗎?」
「沒有。還沒有。過來。」
她走過來，麵向他站著。
「我的經驗是……」他說：「當我像剛剛那樣點了一個很生的漢堡時，差不多有八成的機會能拿到一個全熟的。我不知道為什麽大部分的廚師都沒辦法做出一個好吃的漢堡。但事情就是這樣。而你知道我在拿到一個過熟的漢堡時，我會怎麽做嗎?」
「送回去叫廚房重做?」她板著一張臉。
「完全正確。」
「你實在非常難以取悅，你知道嗎?」
「我知道。」他說，咬了一大口食物。
他慢條斯理地嚼了十秒鍾。
「怎樣?」貝芙莉問。
伊森把漢堡放回他的盤子上，一邊用餐巾擦手，一邊把食物咽下去。
他指著漢堡。「好吃得不可思議。」
貝芙莉大笑，給他一個大白眼。
* * *
等伊森吃完盤子裏的最後一塊時，酒吧裏隻剩下他一個客人。
女酒保收走他的空盤，回頭幫他添水。
「你今晚沒問題吧?伊森?有地方睡嗎?」
「有，我甜言蜜語說動了飯店的櫃檯小姐給我一個房間。」
「她也相信你的胡說八道啊?」貝芙莉嗤之以鼻。
「百分之百。」
「嗯……既然這一頓算我的，不如再來個甜點吧?我們的惡魔巧克力蛋糕是世界一流的。」
「謝了，不過我差不多該走了。」
「你到底是來這兒做什麽的?我的意思是，你的官方任務是什麽?如果你不能告訴我，我可以理解——」
「失蹤人口調查。」
「誰失蹤了?」
「兩個特勤局探員。」
「他們在這兒失蹤了?在鬆林鎮?」
「大約一個月前，比爾·依凡斯探員和凱特·威森探員來這兒出機密任務。到現在，他們已經十天沒和總部聯絡。音訊全無。沒有電子郵件。沒有電話。甚至連他們駕駛的公務車上的衛星定位追蹤晶片都失效了。」
「所以特勤局派你來找他們?」
「凱特是我以前的夥伴。她還住在西雅圖時，和我同組。」