第二頁。沒有。
第三頁。沒有
到了第六頁末端時，他的手指頭停住了。
麥肯和珍·史考瑞
鬆林鎮東三街四〇三號 559-0196
他很快地掃視過最後兩頁。史考瑞是鬆林鎮電話簿上唯一的麥肯。
他用肩膀輕輕撞開折門，在傍晚時分走出電話亭。太陽已經完全沉入岩壁後麵，天色很快暗了下來，氣溫也逐漸下降。
我今晚要睡在哪兒呢?
他蹣跚地走上人行道，一部分的他無聲地尖叫著，勒令自己立刻去醫院。他又病、又渴、又餓、又困惑，而且身無分文，全身都在痛。每一次吸氣，他的肺頂到肋骨引起的痛楚讓他愈來愈難呼吸。
可是他的內心對「去醫院」這件事還是非常抗拒，而在他離開大街往麥肯·史考瑞的地址前進時，他才發現是為了什麽。
仍然是……恐懼。
他不知道原因。完全沒有道理。可是他一點都不想踏進鬆林鎮的醫院。
現在不想。永遠不想。
那是種很奇怪的恐懼。沒有特定的理由。就像夜裏在森林中獨行一樣，不知道自己到底在怕什麽。也就是因為如此神秘，所以感覺更加可怕。
往北再走兩個街區，他到達第三街。他的胸部在他向東轉、背向市區走時，不知道為什麽痛了起來。
他經過的第一個郵箱上印著二〇一號。
所以史考瑞家應該再往下走兩條街。
前麵的草地上有幾個孩子在嬉戲，輪流從噴水器旁跑過。走過籬笆時，他試著挺直身體，維持一定速度，但左胸肋骨的劇痛讓他還是忍不住往右偏斜。
他靠近時，孩子們全靜止不動，毫無掩飾地盯著他，看他慢慢走過院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光讓他頗不自在。
他越過另一條馬路，腳步愈來愈慢。三棵巨大的鬆樹張開枝葉遮蓋住街區上的大片天空。
這一區全是色彩鮮明的維多利亞式房子，門牌號碼都是三字頭。
再過一條馬路，史考瑞家就要到了，
他的手心開始冒汗，他腦袋後的脈搏咚咚咚咚地跳，仿佛是一組被埋在地底的低音鼓。
眼前的畫麵又晃了一下。
他緊緊閉上眼睛，再睜開時，視線又正常了。
他停在下一個路口。他本來就覺得渴，現在嘴巴更是變本加厲地又幹又澀。他掙紮著呼吸，卻在喉嚨嚐到膽汁的苦味。
等到你看到他的臉，你就會明白為什麽了。
一定會。
他猶豫地往前跨一步，踏上馬路。
快入夜了，冷空氣從山上降下，聚集在山穀裏。
反射在山頂積雪的微光將環抱鬆林鎮的岩石染上一層淡淡的粉紅，和愈來愈暗的天空呈現同一色調。他想領受周遭的美，想被感動，可是身體的痛讓他無心欣賞。
一對老夫妻手牽著手，靜靜地以散步的速度超過他。
除此之外，街上既空曠又安靜，完全聽不見大街上的噪音。
他穿越過平坦的黑色瀝青，踏上另一側的人行道。
前方的郵箱上印著四〇一號。
下一個就是四〇三號了。
現在他得一直眯著眼睛，否則看到的全是雙重影像，而偏頭痛也更嚴重了。
艱難的十五步後，他站在漆著四〇三號的黑色郵箱旁。
「史考瑞」
他抓住前院籬笆的尖端，穩住自己的身體。
他伸長手，拉開半腰高的柵欄鐵門上的閂子，用已經磨損的黑皮鞋稍微往前推。
門開了，轉軸發出刺耳的金屬摩擦聲。
矮門輕輕地撞上籬笆。
人行道上鋪的舊磚塊一路延伸到架了遮雨棚的前廊。兩張搖椅中夾著一張小小的鍛鐵桌。紫色的房子，綠色的飾邊。透過輕薄的窗簾，他可以看見裏頭的燈光。
去吧!你總得把事情弄清楚。
他踉蹌地走向大門。
要壓抑下噁心欲吐的感覺愈來愈難，還要加上雙重影像的糾纏。
他踏上前廊，伸出手，剛好抓住門框才沒摔下去。他努力撐住身體。他抓住敲門的銅環，將它往上提，雙手無法控製地抖個不停。
他完全不給自己再考慮一下的機會。
他將銅環在金屬片上敲了四下。
感覺像有人每隔四秒就在他的頭上重擊一拳。他的視線出現許多小小的黑洞，像小昆蟲似地到處亂飛。
他可以聽到門的另一邊踩在硬木地板上由遠而近的腳步聲。
他的膝蓋頓時癱軟。
他抱住一根支撐前廊屋頂的柱子保持平衡。
厚重的木門被拉開，一個應該是他父親年紀的男人透過紗門瞪著他。高而瘦的身材，頭頂上有一撮白髮，山羊鬍，臉頰上不明顯的紅血管顯示他喝了不少酒。
「請問有什麽事?」男人問。
他站直身體，用力眨眼對抗嚴重的偏頭痛。他放開手，費力地站穩。
「你是麥肯嗎?」他可以聽到自己聲音中的懼意，相信眼前這個男人也聽得出來。
真討厭自己這副膽小怯懦的樣子。
老先生傾身靠向紗門，仔細打量自家前廊上的陌生人。
「你有什麽事?」
「你是麥肯嗎?」
「是。」
他移近一點，老先生的身影清楚許多，他能聞到他呼出的空氣中帶著紅酒特有的酸甜味道。
第三頁。沒有
到了第六頁末端時，他的手指頭停住了。
麥肯和珍·史考瑞
鬆林鎮東三街四〇三號 559-0196
他很快地掃視過最後兩頁。史考瑞是鬆林鎮電話簿上唯一的麥肯。
他用肩膀輕輕撞開折門，在傍晚時分走出電話亭。太陽已經完全沉入岩壁後麵，天色很快暗了下來，氣溫也逐漸下降。
我今晚要睡在哪兒呢?
他蹣跚地走上人行道，一部分的他無聲地尖叫著，勒令自己立刻去醫院。他又病、又渴、又餓、又困惑，而且身無分文，全身都在痛。每一次吸氣，他的肺頂到肋骨引起的痛楚讓他愈來愈難呼吸。
可是他的內心對「去醫院」這件事還是非常抗拒，而在他離開大街往麥肯·史考瑞的地址前進時，他才發現是為了什麽。
仍然是……恐懼。
他不知道原因。完全沒有道理。可是他一點都不想踏進鬆林鎮的醫院。
現在不想。永遠不想。
那是種很奇怪的恐懼。沒有特定的理由。就像夜裏在森林中獨行一樣，不知道自己到底在怕什麽。也就是因為如此神秘，所以感覺更加可怕。
往北再走兩個街區，他到達第三街。他的胸部在他向東轉、背向市區走時，不知道為什麽痛了起來。
他經過的第一個郵箱上印著二〇一號。
所以史考瑞家應該再往下走兩條街。
前麵的草地上有幾個孩子在嬉戲，輪流從噴水器旁跑過。走過籬笆時，他試著挺直身體，維持一定速度，但左胸肋骨的劇痛讓他還是忍不住往右偏斜。
他靠近時，孩子們全靜止不動，毫無掩飾地盯著他，看他慢慢走過院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光讓他頗不自在。
他越過另一條馬路，腳步愈來愈慢。三棵巨大的鬆樹張開枝葉遮蓋住街區上的大片天空。
這一區全是色彩鮮明的維多利亞式房子，門牌號碼都是三字頭。
再過一條馬路，史考瑞家就要到了，
他的手心開始冒汗，他腦袋後的脈搏咚咚咚咚地跳，仿佛是一組被埋在地底的低音鼓。
眼前的畫麵又晃了一下。
他緊緊閉上眼睛，再睜開時，視線又正常了。
他停在下一個路口。他本來就覺得渴，現在嘴巴更是變本加厲地又幹又澀。他掙紮著呼吸，卻在喉嚨嚐到膽汁的苦味。
等到你看到他的臉，你就會明白為什麽了。
一定會。
他猶豫地往前跨一步，踏上馬路。
快入夜了，冷空氣從山上降下，聚集在山穀裏。
反射在山頂積雪的微光將環抱鬆林鎮的岩石染上一層淡淡的粉紅，和愈來愈暗的天空呈現同一色調。他想領受周遭的美，想被感動，可是身體的痛讓他無心欣賞。
一對老夫妻手牽著手，靜靜地以散步的速度超過他。
除此之外，街上既空曠又安靜，完全聽不見大街上的噪音。
他穿越過平坦的黑色瀝青，踏上另一側的人行道。
前方的郵箱上印著四〇一號。
下一個就是四〇三號了。
現在他得一直眯著眼睛，否則看到的全是雙重影像，而偏頭痛也更嚴重了。
艱難的十五步後，他站在漆著四〇三號的黑色郵箱旁。
「史考瑞」
他抓住前院籬笆的尖端，穩住自己的身體。
他伸長手，拉開半腰高的柵欄鐵門上的閂子，用已經磨損的黑皮鞋稍微往前推。
門開了，轉軸發出刺耳的金屬摩擦聲。
矮門輕輕地撞上籬笆。
人行道上鋪的舊磚塊一路延伸到架了遮雨棚的前廊。兩張搖椅中夾著一張小小的鍛鐵桌。紫色的房子，綠色的飾邊。透過輕薄的窗簾，他可以看見裏頭的燈光。
去吧!你總得把事情弄清楚。
他踉蹌地走向大門。
要壓抑下噁心欲吐的感覺愈來愈難，還要加上雙重影像的糾纏。
他踏上前廊，伸出手，剛好抓住門框才沒摔下去。他努力撐住身體。他抓住敲門的銅環，將它往上提，雙手無法控製地抖個不停。
他完全不給自己再考慮一下的機會。
他將銅環在金屬片上敲了四下。
感覺像有人每隔四秒就在他的頭上重擊一拳。他的視線出現許多小小的黑洞，像小昆蟲似地到處亂飛。
他可以聽到門的另一邊踩在硬木地板上由遠而近的腳步聲。
他的膝蓋頓時癱軟。
他抱住一根支撐前廊屋頂的柱子保持平衡。
厚重的木門被拉開，一個應該是他父親年紀的男人透過紗門瞪著他。高而瘦的身材，頭頂上有一撮白髮，山羊鬍，臉頰上不明顯的紅血管顯示他喝了不少酒。
「請問有什麽事?」男人問。
他站直身體，用力眨眼對抗嚴重的偏頭痛。他放開手，費力地站穩。
「你是麥肯嗎?」他可以聽到自己聲音中的懼意，相信眼前這個男人也聽得出來。
真討厭自己這副膽小怯懦的樣子。
老先生傾身靠向紗門，仔細打量自家前廊上的陌生人。
「你有什麽事?」
「你是麥肯嗎?」
「是。」
他移近一點，老先生的身影清楚許多，他能聞到他呼出的空氣中帶著紅酒特有的酸甜味道。