除了可怕的瘀青之外，他看起來其實還不壞。估計他大概有六尺高，也許六尺一寸，黑色短髮，兩天沒刮的鬍子像影子似的籠罩住下半張臉。西裝下的肩膀輪廓和牛津襯衫下的胸線顯示他的身材結實強壯。他覺得自己看起來很像gg行銷公司的高階主管，如果他能刮個鬍子、換件衣服，應該就百分之百合乎成功商界人士的刻板印象了。
「請問想喝點什麽?」女店員問。
他實在很想喝杯咖啡，可是他身無分文。
「你們的咖啡很棒嗎?」
女店員麵露困惑。
「嗯，是。」
「全鎮最好的嗎?」
「這個鎮上就我們一家咖啡店，不過，是的，我們的咖啡非常棒。」
他傾身靠向櫃檯。「你認識我嗎?」他輕聲問。
「什麽?」
「你認得我嗎?我以前來過這兒嗎?」
「你不曉得自己以前有沒有來過這兒?」
他搖頭。
她仔細看著他好一會兒，想判斷眼前被揍得很慘的男人是認真的，還是瘋了，還是在耍她。
最後她說：「我相信我以前沒看過你。」
「你確定嗎?」
「嗯，這是個小鎮，不是紐約市。」
「有道理。你在這兒工作很久了嗎?」
「一年多了。」
「所以我不是這家店的常客羅?」
「絕對不是。」
「我還能再請教你另一件事嗎?」
「當然。」
「這裏是什麽地方?」
「你不知道你身在何處?」
聽到這問題，他猶豫了，一部分的自己並不想承認他是如此絕望無助。終於，他還是搖了搖頭。女店員眉頭皺在一起，仿佛對他的反應無法置信。
「我不是在耍你。」他說。
「這兒是愛達荷州的鬆林鎮。你的臉……你出了什麽事?」
「我……我不知道。鎮上有醫院嗎?」話一出口，他立刻感覺到一陣不祥的預感爬上他的背脊。
隻是不祥的預感嗎?
還是勾動了什麽深藏的記憶，才會讓他打從心裏覺得不舒服?
「有，再往南走幾條街。你應該馬上去急診室。我幫你叫輛救護車，好嗎?」
「不用麻煩了。」他從櫃檯後退。「謝謝……你叫什麽名字?」
「瑪蘭達。」
「謝謝你，瑪蘭達。」
再度走進陽光下讓他稍微失去了平衡感，也讓他的頭痛加劇。路上沒車，所以他橫過馬路，走到大街的另一邊，往第五街的方向前進。一個年輕媽媽帶著小男孩經過，孩子小聲地發問，聽起來像是：「媽咪，是他嗎?」
女人噓了孩子一聲，皺著眉，轉過來看著男人道歉：「真對不起。他不是故意要冒犯你的。」
他走到第五街和大街的交叉口，在一棟兩層樓的棕石建築前停下腳步。雙扇大門的玻璃上印著「鬆林鎮第一全國銀行」。他看到有個公共電話亭立在銀行旁的巷子前。
他跛著腳盡快走向電話亭，拉上門，把自己關在裏頭。
他從沒看過這麽薄的電話簿，他一頁又一頁地翻著，希望能看到什麽喚起自己的記憶。可是那不過是列印了幾百個名字的八張紙，就和這個鎮裏其他的東西一樣，對他都沒有任何意義。
被他扔下的電話簿在金屬線的牽引下前後跳動，他把前額靠在冰涼的玻璃上。
電話上的按鍵吸引了他的目光。
靈光一閃，他不禁微笑。
我記得我家裏的電話號碼。
在拿起話筒前，他先在鍵盤上按了幾次以確定自己真的記得，他的指尖毫無困難地按著，仿佛肌肉也有屬於自己的記憶。
他打算要求對方付費，希望老天保佑有人在家，嗯……是說他有家人的話。當然，他沒辦法告訴他們是誰打來的，畢竟他到現在還想不起自己的名字，可是也許他們會認出他的聲音，願意接受這通電話。
他拿起話筒，放在耳朵上。
按下鍵盤上的零。
沒有嘟嘟嘟的撥號音。
他壓了壓掛勾，還是一樣。
他驚訝地發現自己居然立刻滿腔怒火。他用力掛上話筒，從心底湧出的恐懼和怒氣像突然竄出的大火吞噬了他。他將右手往後猛然一拉，意圖一拳打碎玻璃，也不顧指關節會受傷，但他左胸肋骨的痛突然間貫穿全身，讓他癱軟倒在電話亭的地上。
他頭蓋骨底部的劇痛更嚴重了。
他的視線先是重疊，再變模糊，最後終於轉成全黑……
* * *
當他再度睜開眼睛時，電話亭被籠罩在陰影中。他抓著連接在電話簿的金屬線，用力將自己拉起來。透過骯髒的玻璃，他看見太陽被小鎮西邊岩壁遮住了一半。
太陽一消失，溫度馬上掉了華氏十度。
他仍然記得他家的電話號碼。他又在鍵盤上按了幾次加深印象，再拿起話筒看看是不是有撥號音。一片寂靜中有一點點他之前似乎沒聽到的機器雜訊聲。
「餵?餵?」
他掛上話筒，再拿起電話簿。先看姓氏，他瀏覽著，期待有哪一個字會牽動他的記憶或讓他有情緒反應。然後看名字。他的食指在頁麵上一路往下滑，努力試著忽視頭蓋骨底部揮之不去的疼痛。
第一頁。沒有。
「請問想喝點什麽?」女店員問。
他實在很想喝杯咖啡，可是他身無分文。
「你們的咖啡很棒嗎?」
女店員麵露困惑。
「嗯，是。」
「全鎮最好的嗎?」
「這個鎮上就我們一家咖啡店，不過，是的，我們的咖啡非常棒。」
他傾身靠向櫃檯。「你認識我嗎?」他輕聲問。
「什麽?」
「你認得我嗎?我以前來過這兒嗎?」
「你不曉得自己以前有沒有來過這兒?」
他搖頭。
她仔細看著他好一會兒，想判斷眼前被揍得很慘的男人是認真的，還是瘋了，還是在耍她。
最後她說：「我相信我以前沒看過你。」
「你確定嗎?」
「嗯，這是個小鎮，不是紐約市。」
「有道理。你在這兒工作很久了嗎?」
「一年多了。」
「所以我不是這家店的常客羅?」
「絕對不是。」
「我還能再請教你另一件事嗎?」
「當然。」
「這裏是什麽地方?」
「你不知道你身在何處?」
聽到這問題，他猶豫了，一部分的自己並不想承認他是如此絕望無助。終於，他還是搖了搖頭。女店員眉頭皺在一起，仿佛對他的反應無法置信。
「我不是在耍你。」他說。
「這兒是愛達荷州的鬆林鎮。你的臉……你出了什麽事?」
「我……我不知道。鎮上有醫院嗎?」話一出口，他立刻感覺到一陣不祥的預感爬上他的背脊。
隻是不祥的預感嗎?
還是勾動了什麽深藏的記憶，才會讓他打從心裏覺得不舒服?
「有，再往南走幾條街。你應該馬上去急診室。我幫你叫輛救護車，好嗎?」
「不用麻煩了。」他從櫃檯後退。「謝謝……你叫什麽名字?」
「瑪蘭達。」
「謝謝你，瑪蘭達。」
再度走進陽光下讓他稍微失去了平衡感，也讓他的頭痛加劇。路上沒車，所以他橫過馬路，走到大街的另一邊，往第五街的方向前進。一個年輕媽媽帶著小男孩經過，孩子小聲地發問，聽起來像是：「媽咪，是他嗎?」
女人噓了孩子一聲，皺著眉，轉過來看著男人道歉：「真對不起。他不是故意要冒犯你的。」
他走到第五街和大街的交叉口，在一棟兩層樓的棕石建築前停下腳步。雙扇大門的玻璃上印著「鬆林鎮第一全國銀行」。他看到有個公共電話亭立在銀行旁的巷子前。
他跛著腳盡快走向電話亭，拉上門，把自己關在裏頭。
他從沒看過這麽薄的電話簿，他一頁又一頁地翻著，希望能看到什麽喚起自己的記憶。可是那不過是列印了幾百個名字的八張紙，就和這個鎮裏其他的東西一樣，對他都沒有任何意義。
被他扔下的電話簿在金屬線的牽引下前後跳動，他把前額靠在冰涼的玻璃上。
電話上的按鍵吸引了他的目光。
靈光一閃，他不禁微笑。
我記得我家裏的電話號碼。
在拿起話筒前，他先在鍵盤上按了幾次以確定自己真的記得，他的指尖毫無困難地按著，仿佛肌肉也有屬於自己的記憶。
他打算要求對方付費，希望老天保佑有人在家，嗯……是說他有家人的話。當然，他沒辦法告訴他們是誰打來的，畢竟他到現在還想不起自己的名字，可是也許他們會認出他的聲音，願意接受這通電話。
他拿起話筒，放在耳朵上。
按下鍵盤上的零。
沒有嘟嘟嘟的撥號音。
他壓了壓掛勾，還是一樣。
他驚訝地發現自己居然立刻滿腔怒火。他用力掛上話筒，從心底湧出的恐懼和怒氣像突然竄出的大火吞噬了他。他將右手往後猛然一拉，意圖一拳打碎玻璃，也不顧指關節會受傷，但他左胸肋骨的痛突然間貫穿全身，讓他癱軟倒在電話亭的地上。
他頭蓋骨底部的劇痛更嚴重了。
他的視線先是重疊，再變模糊，最後終於轉成全黑……
* * *
當他再度睜開眼睛時，電話亭被籠罩在陰影中。他抓著連接在電話簿的金屬線，用力將自己拉起來。透過骯髒的玻璃，他看見太陽被小鎮西邊岩壁遮住了一半。
太陽一消失，溫度馬上掉了華氏十度。
他仍然記得他家的電話號碼。他又在鍵盤上按了幾次加深印象，再拿起話筒看看是不是有撥號音。一片寂靜中有一點點他之前似乎沒聽到的機器雜訊聲。
「餵?餵?」
他掛上話筒，再拿起電話簿。先看姓氏，他瀏覽著，期待有哪一個字會牽動他的記憶或讓他有情緒反應。然後看名字。他的食指在頁麵上一路往下滑，努力試著忽視頭蓋骨底部揮之不去的疼痛。
第一頁。沒有。