他先檢查長褲的口袋.，再檢查單排扣西裝。
皮夾不見了。現金不見了。證件不見了。鑰匙不見了。手機不見了。
唯一留下的，是內袋裏一支小小的瑞士刀。
* * *
當他終於走到公園的另一頭時，神智清醒許多，卻也更加困惑。糟糕的是，他頸部感到的跳動已經轉變成偏頭痛。
他隻記得六件事情：
現任總統的姓名。
他媽媽的長相。雖然記不起她的名字或聲音。
他會彈鋼琴。
他會駕駛直升機。
他三十七歲。
除此之外，這個世界和他所在的地點猶如一張他看不懂的外國學名表。他可以感覺到真相就在腦中的某處跳躍，可是即使他手伸得再長也抓不到。
他走上一條寧靜的住宅區道路，仔細觀察每一輛他經過的車子。其中有一輛會是他的嗎?
街道兩側的房子維持得相當好，剛油漆過的外牆、白色柵欄圈住的翠綠草地、黑色郵箱上拚出每戶人家姓氏的白瓷磚。
幾乎每個後院都生氣勃勃，不隻種了花，還種了許多蔬菜和水果。
所有顏色都如此純淨、鮮明。
走到第二個街區的一半時，他感到一陣抽痛。走了這麽遠讓他有些上氣不接下氣，左胸的痛楚迫使他不得不停下腳步。他脫下西裝，把襯衫下擺從褲帶裏拉出來，解開胸口的鈕扣，拉開領子。看起來比他想像的還糟，他的左胸有個很長的暗紫瘀血印子，中間暗黃色的傷口又長又寬。
顯然他是被什麽東西撞了。而且力道極大。
他用手輕觸頭蓋骨的表麵。頭痛還在，而且愈來愈嚴重，可是除了左胸的傷口，他身上其他部位似乎都沒受傷。
他把襯衫的鈕扣扣回去，下擺塞進褲腰，繼續在街上走。
得到的結論很模糊，他大概是出了什麽意外吧?
可能是被車子撞，也可能是跌倒。更可能是被人攻擊，所以他身上的皮夾才會不翼而飛。
他應該立刻去報警。
不過……
要是他做了什麽壞事呢?犯了罪之類的?
可能嗎?
也許他應該再等一下，看看待會兒還會再想起什麽事。
他對這個鎮似乎沒什麽印象。他突然發現自己一邊蹣跚走著，一邊念著每個郵箱上的姓氏。是潛意識嗎?是因為在他擷取記憶的過程中，他知道其中一個郵箱會寫著他的名字嗎?知道如果他看見了，就能想起所有的一切嗎?
小鎮中心的建築物出現在鬆林樹梢間，就在幾個街區之前了。這是他第一次聽到車輛行進的聲音、遠遠的說話聲和中央空調的嗡鳴聲。
他在馬路中停住腳步，下意識地歪頭。
他瞪著一棟兩層樓紅綠相間的維多利亞式房子前的郵箱。
瞪著郵箱側麵上的名牌。
他的脈搏變快，雖然他不知道為什麽。
麥肯錫
「麥肯鍚。」
這名字對他沒有任何意義。
「麥肯……」
可是第一個音節似乎讓他想起什麽。或者，該說是激起了一點情緒反應。
「麥肯。麥肯。」
他是麥肯嗎?那是他的名字嗎?
「我叫麥肯。嗨，我是麥肯，很高興認識你。」
不對。
他舌頭念出這名字的感覺並不自然。這名字不像是他的一部分。老實說，他討厭這個名字，因為它讓他聯想起……
恐懼。
真奇怪。不知道為什麽，他打從心底畏懼這個字。
曾經有個叫麥肯的人傷害過他嗎?
他繼續走。
再過三條街，他來到大街和第六街的交叉口，他在樹蔭下的長凳坐下，小心而緩慢地深呼吸。他環顧四周，試圖尋找任何看起來熟悉的事物。
沒有一家連鎖商店。
他坐的位子的斜對角是家藥房。
隔壁則是小餐館。
小餐館隔壁是棟三層樓的建築，垂掛的招牌上寫著：
鬆林大飯店
咖啡豆的香味讓他不由自主地站起身來。他左右查看，看到半條街外有間叫「熱豆子」的咖啡店。味道一定是從那裏飄出來的，
呣……
他想起來他對咖啡很講究。他很喜歡喝咖啡。雖然在目前的情況下，他寧願想起什麽別的，但至少這也算是拚湊自己是誰的過程中一塊小小的拚圖。
他走到咖啡店，拉開紗門。很精緻小巧的一家店。光是聞味道，他已經知道這裏的咖啡一定很不錯。右手邊的吧檯上擺著濃縮咖啡機、磨豆機、果汁機和各式調味飲料的玻璃瓶。三張高腳凳上都坐了人。吧檯對麵則有幾張沙發和椅子靠著牆放。書架上排著不少褪色的平裝書。兩個實力懸殊的老先生在角落下棋。牆上掛了一係列中年婦女的黑白自拍照片，同樣的表情、不同的對焦，大概是當地藝術家的作品吧?
他走向收銀員。
二十多歲的金髮辮子頭女店員終於注意到他，他覺得她美麗的眼睛裏似乎閃過了一絲恐懼。
她認識我嗎?
他在櫃檯後的鏡子看到了自己的影像，立刻明白為什麽她會露出嫌惡的表情。他左半邊的臉上有著大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，腫得隻剩一條縫。
我的天啊!有人狠狠揍了我一頓。
皮夾不見了。現金不見了。證件不見了。鑰匙不見了。手機不見了。
唯一留下的，是內袋裏一支小小的瑞士刀。
* * *
當他終於走到公園的另一頭時，神智清醒許多，卻也更加困惑。糟糕的是，他頸部感到的跳動已經轉變成偏頭痛。
他隻記得六件事情：
現任總統的姓名。
他媽媽的長相。雖然記不起她的名字或聲音。
他會彈鋼琴。
他會駕駛直升機。
他三十七歲。
除此之外，這個世界和他所在的地點猶如一張他看不懂的外國學名表。他可以感覺到真相就在腦中的某處跳躍，可是即使他手伸得再長也抓不到。
他走上一條寧靜的住宅區道路，仔細觀察每一輛他經過的車子。其中有一輛會是他的嗎?
街道兩側的房子維持得相當好，剛油漆過的外牆、白色柵欄圈住的翠綠草地、黑色郵箱上拚出每戶人家姓氏的白瓷磚。
幾乎每個後院都生氣勃勃，不隻種了花，還種了許多蔬菜和水果。
所有顏色都如此純淨、鮮明。
走到第二個街區的一半時，他感到一陣抽痛。走了這麽遠讓他有些上氣不接下氣，左胸的痛楚迫使他不得不停下腳步。他脫下西裝，把襯衫下擺從褲帶裏拉出來，解開胸口的鈕扣，拉開領子。看起來比他想像的還糟，他的左胸有個很長的暗紫瘀血印子，中間暗黃色的傷口又長又寬。
顯然他是被什麽東西撞了。而且力道極大。
他用手輕觸頭蓋骨的表麵。頭痛還在，而且愈來愈嚴重，可是除了左胸的傷口，他身上其他部位似乎都沒受傷。
他把襯衫的鈕扣扣回去，下擺塞進褲腰，繼續在街上走。
得到的結論很模糊，他大概是出了什麽意外吧?
可能是被車子撞，也可能是跌倒。更可能是被人攻擊，所以他身上的皮夾才會不翼而飛。
他應該立刻去報警。
不過……
要是他做了什麽壞事呢?犯了罪之類的?
可能嗎?
也許他應該再等一下，看看待會兒還會再想起什麽事。
他對這個鎮似乎沒什麽印象。他突然發現自己一邊蹣跚走著，一邊念著每個郵箱上的姓氏。是潛意識嗎?是因為在他擷取記憶的過程中，他知道其中一個郵箱會寫著他的名字嗎?知道如果他看見了，就能想起所有的一切嗎?
小鎮中心的建築物出現在鬆林樹梢間，就在幾個街區之前了。這是他第一次聽到車輛行進的聲音、遠遠的說話聲和中央空調的嗡鳴聲。
他在馬路中停住腳步，下意識地歪頭。
他瞪著一棟兩層樓紅綠相間的維多利亞式房子前的郵箱。
瞪著郵箱側麵上的名牌。
他的脈搏變快，雖然他不知道為什麽。
麥肯錫
「麥肯鍚。」
這名字對他沒有任何意義。
「麥肯……」
可是第一個音節似乎讓他想起什麽。或者，該說是激起了一點情緒反應。
「麥肯。麥肯。」
他是麥肯嗎?那是他的名字嗎?
「我叫麥肯。嗨，我是麥肯，很高興認識你。」
不對。
他舌頭念出這名字的感覺並不自然。這名字不像是他的一部分。老實說，他討厭這個名字，因為它讓他聯想起……
恐懼。
真奇怪。不知道為什麽，他打從心底畏懼這個字。
曾經有個叫麥肯的人傷害過他嗎?
他繼續走。
再過三條街，他來到大街和第六街的交叉口，他在樹蔭下的長凳坐下，小心而緩慢地深呼吸。他環顧四周，試圖尋找任何看起來熟悉的事物。
沒有一家連鎖商店。
他坐的位子的斜對角是家藥房。
隔壁則是小餐館。
小餐館隔壁是棟三層樓的建築，垂掛的招牌上寫著：
鬆林大飯店
咖啡豆的香味讓他不由自主地站起身來。他左右查看，看到半條街外有間叫「熱豆子」的咖啡店。味道一定是從那裏飄出來的，
呣……
他想起來他對咖啡很講究。他很喜歡喝咖啡。雖然在目前的情況下，他寧願想起什麽別的，但至少這也算是拚湊自己是誰的過程中一塊小小的拚圖。
他走到咖啡店，拉開紗門。很精緻小巧的一家店。光是聞味道，他已經知道這裏的咖啡一定很不錯。右手邊的吧檯上擺著濃縮咖啡機、磨豆機、果汁機和各式調味飲料的玻璃瓶。三張高腳凳上都坐了人。吧檯對麵則有幾張沙發和椅子靠著牆放。書架上排著不少褪色的平裝書。兩個實力懸殊的老先生在角落下棋。牆上掛了一係列中年婦女的黑白自拍照片，同樣的表情、不同的對焦，大概是當地藝術家的作品吧?
他走向收銀員。
二十多歲的金髮辮子頭女店員終於注意到他，他覺得她美麗的眼睛裏似乎閃過了一絲恐懼。
她認識我嗎?
他在櫃檯後的鏡子看到了自己的影像，立刻明白為什麽她會露出嫌惡的表情。他左半邊的臉上有著大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，腫得隻剩一條縫。
我的天啊!有人狠狠揍了我一頓。