醫生似乎不想再去考慮如何讓我用食指回話了。他無法判斷我是不是已經惡化到全身麻痹的狀態，抑或隻是手指頭無法動彈，而皮膚的感覺仍然存在?醫生對她說，也可能我的心已經被黑暗給打敗，因此對來自外界的刺激不再有任何感覺了。
“老公，其實你還是有感覺的，對不對?而且你的手指頭也還可以動。”
我太太顫抖不已的指尖緩緩在我手臂上寫著。我在一片黑暗靜寂的世界裏凝視著這些字。
“你在騙我。”
幾滴可能是淚水的東西滴落在我手臂表麵，讓我憶起從屋簷上滴落的雨水。
“你隻是裝死而已，對不對?老公，如果你再繼續忽略我的感受，我就真的不再來了。”
她的手指離開了我的手臂，彷佛在靜待我的答覆。我的食指可以感受到她投射過來的視線。 看到我的手指依舊一動也不動，她又開始在我手臂上寫起字來。她的指尖漸漸加速移動，從中可以感受到她死命祈求上蒼的真誠。
“求求你，請回答我。否則我就不再當你的老婆了。”
她的指尖如此寫道。在黑暗的另一頭，我彷佛看到她在哭泣。我沒有擺動我的食指。在這片靜寂的世界裏，這下甚至能鮮明地感受到一股瀰漫在我們夫婦之間的沉默。最後她的手指無力地 擱在我的手臂上。
“對不起。謝謝你。”
她的指尖在我的皮膚上緩緩遊移，最後離開了我的手臂，融入一片黑暗當中。
之後我太太還是繼續到病房來探望我，在我的手臂上演奏。但是不再是每天，而是兩天才來 一次。不久之後就變成三天一次。到了最後，她變成一個星期才來探望我一次了。
沉重的痛苦從她在我手臂上彈奏的音樂當中消失了。接連跳躍的指頭，讓我感覺彷佛有隻小狗在我的手臂上跳舞。
有時我可以從她的演奏中感受到一絲罪惡感。我立刻就發現到她似乎覺得對我有所虧欠。我並不希望她有這種感覺，但不可思議的是，這種感覺卻加深了她演奏的深度。我隱約可以從手臂上演奏的無聲音樂中，窺見她向命運乞憐的美麗倩影。
演奏前後，她依然會在手臂上寫字和我溝通，但是我完全沒有回應。她似乎一點也不在意，依舊一個勁兒地用指尖向我這團不發一語的肉塊報告近況。
某天，我的右臂感覺到有個人正戰戰兢兢地觸摸著我。我在黑暗中集中起精神，試圖辨識出這個人的身分。這隻手比我太太的要小很多，而且非常柔軟，我感覺到這隻手旁邊還放著我十分熟悉的太太的手。這下我頓時發現，這是我女兒的小手。
在我的記憶裏，女兒還隻是一個必須讓媽媽抱在胸前的小嬰兒。但她在我的手臂上觸摸的方式並不是嬰兒那種沒有個人意識的碰觸，而是一種對一團不發一語、躺在床上的肉塊抱持某種恐懼，同時又夾雜一絲好奇的觸摸方式。
“最近我開始教這個孩子彈鋼琴了。”
我太太在手臂上如此寫道，接著她的手就離開了我的皮膚，隻剩下女兒還在觸摸著我。
和大人的手指相比，女兒的指頭似乎比較纖細，指尖也比較尖。她的手指戳在我皮膚上的感觸，讓我覺得彷佛有隻小貓豎起爪子站在我的手臂上。
這些手指開始笨拙地演奏起來。感覺像隻豎起指尖的小貓在我手臂上或跳或滾。她彈的曲子 簡單得不足以與我太太彈的比擬，但我的腦海裏卻不由得浮現出她認真彈奏的模樣。
之後她們母女倆仍然經常到病房來探視我，在我的手臂上演奏。隨著歲月流逝，她的演奏技巧也越來越高明。透過在我手臂表麵躍動的指尖觸感，我可以感覺出女兒的個性十分開朗，有時她那充滿野性並喜新厭舊的性格也會流露在她的演奏當中。透過女兒在我手臂上編織出來的世界，或許比親眼目睹更能深入觀察到她的成長。
不久女兒上小學了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地緩緩寫下。
“爸爸。”
那是孩子特有的歪七扭八的字跡，但女兒確實是這麽寫的。
又過了一段漫長的時間。不再有人告訴我過了多少年月，我也無從得知正確的日期。記不得從什麽時候開始，我太太也不再來探望我了;同時我女兒也沒再出現了。
我不知道我太太發生了什麽事，或許她隻是忘了過來而已。沒有人告訴我她的情況，我也隻能憑想像猜測。在她忙著討生活的當兒，如果還能想起我這個變成一團肉塊的丈夫，我就很高興了。我最希望的，就是她能將我完全遺忘，不再和這團不發一語的肉塊有任何牽連。
最後一次聽到女兒在我手臂上演奏的時候，她的程度已經好到跟我太太不相上下了。她已經很久沒來病房了，我相信她應該已經長大成人，也或許已經結婚，生下我的外孫了。我無從判斷已經過了多少時間，因此也無法知道女兒現在已經幾歲了。
我連自己有多老都不知道了。我甚至在想，說不定我太太已經老死了。
我置身一片黑暗靜寂的世界裏，陽光也不再照上我那被擱在床單上的手臂，或許我已經連床被移進一間沒有窗戶的病房裏了。盡管如此，我至少知道世界還沒有毀滅，因為自己還靠著人工呼吸器和點滴過活。
“老公，其實你還是有感覺的，對不對?而且你的手指頭也還可以動。”
我太太顫抖不已的指尖緩緩在我手臂上寫著。我在一片黑暗靜寂的世界裏凝視著這些字。
“你在騙我。”
幾滴可能是淚水的東西滴落在我手臂表麵，讓我憶起從屋簷上滴落的雨水。
“你隻是裝死而已，對不對?老公，如果你再繼續忽略我的感受，我就真的不再來了。”
她的手指離開了我的手臂，彷佛在靜待我的答覆。我的食指可以感受到她投射過來的視線。 看到我的手指依舊一動也不動，她又開始在我手臂上寫起字來。她的指尖漸漸加速移動，從中可以感受到她死命祈求上蒼的真誠。
“求求你，請回答我。否則我就不再當你的老婆了。”
她的指尖如此寫道。在黑暗的另一頭，我彷佛看到她在哭泣。我沒有擺動我的食指。在這片靜寂的世界裏，這下甚至能鮮明地感受到一股瀰漫在我們夫婦之間的沉默。最後她的手指無力地 擱在我的手臂上。
“對不起。謝謝你。”
她的指尖在我的皮膚上緩緩遊移，最後離開了我的手臂，融入一片黑暗當中。
之後我太太還是繼續到病房來探望我，在我的手臂上演奏。但是不再是每天，而是兩天才來 一次。不久之後就變成三天一次。到了最後，她變成一個星期才來探望我一次了。
沉重的痛苦從她在我手臂上彈奏的音樂當中消失了。接連跳躍的指頭，讓我感覺彷佛有隻小狗在我的手臂上跳舞。
有時我可以從她的演奏中感受到一絲罪惡感。我立刻就發現到她似乎覺得對我有所虧欠。我並不希望她有這種感覺，但不可思議的是，這種感覺卻加深了她演奏的深度。我隱約可以從手臂上演奏的無聲音樂中，窺見她向命運乞憐的美麗倩影。
演奏前後，她依然會在手臂上寫字和我溝通，但是我完全沒有回應。她似乎一點也不在意，依舊一個勁兒地用指尖向我這團不發一語的肉塊報告近況。
某天，我的右臂感覺到有個人正戰戰兢兢地觸摸著我。我在黑暗中集中起精神，試圖辨識出這個人的身分。這隻手比我太太的要小很多，而且非常柔軟，我感覺到這隻手旁邊還放著我十分熟悉的太太的手。這下我頓時發現，這是我女兒的小手。
在我的記憶裏，女兒還隻是一個必須讓媽媽抱在胸前的小嬰兒。但她在我的手臂上觸摸的方式並不是嬰兒那種沒有個人意識的碰觸，而是一種對一團不發一語、躺在床上的肉塊抱持某種恐懼，同時又夾雜一絲好奇的觸摸方式。
“最近我開始教這個孩子彈鋼琴了。”
我太太在手臂上如此寫道，接著她的手就離開了我的皮膚，隻剩下女兒還在觸摸著我。
和大人的手指相比，女兒的指頭似乎比較纖細，指尖也比較尖。她的手指戳在我皮膚上的感觸，讓我覺得彷佛有隻小貓豎起爪子站在我的手臂上。
這些手指開始笨拙地演奏起來。感覺像隻豎起指尖的小貓在我手臂上或跳或滾。她彈的曲子 簡單得不足以與我太太彈的比擬，但我的腦海裏卻不由得浮現出她認真彈奏的模樣。
之後她們母女倆仍然經常到病房來探視我，在我的手臂上演奏。隨著歲月流逝，她的演奏技巧也越來越高明。透過在我手臂表麵躍動的指尖觸感，我可以感覺出女兒的個性十分開朗，有時她那充滿野性並喜新厭舊的性格也會流露在她的演奏當中。透過女兒在我手臂上編織出來的世界，或許比親眼目睹更能深入觀察到她的成長。
不久女兒上小學了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地緩緩寫下。
“爸爸。”
那是孩子特有的歪七扭八的字跡，但女兒確實是這麽寫的。
又過了一段漫長的時間。不再有人告訴我過了多少年月，我也無從得知正確的日期。記不得從什麽時候開始，我太太也不再來探望我了;同時我女兒也沒再出現了。
我不知道我太太發生了什麽事，或許她隻是忘了過來而已。沒有人告訴我她的情況，我也隻能憑想像猜測。在她忙著討生活的當兒，如果還能想起我這個變成一團肉塊的丈夫，我就很高興了。我最希望的，就是她能將我完全遺忘，不再和這團不發一語的肉塊有任何牽連。
最後一次聽到女兒在我手臂上演奏的時候，她的程度已經好到跟我太太不相上下了。她已經很久沒來病房了，我相信她應該已經長大成人，也或許已經結婚，生下我的外孫了。我無從判斷已經過了多少時間，因此也無法知道女兒現在已經幾歲了。
我連自己有多老都不知道了。我甚至在想，說不定我太太已經老死了。
我置身一片黑暗靜寂的世界裏，陽光也不再照上我那被擱在床單上的手臂，或許我已經連床被移進一間沒有窗戶的病房裏了。盡管如此，我至少知道世界還沒有毀滅，因為自己還靠著人工呼吸器和點滴過活。