她的演奏方式很單純，我覺得她正藉由手指頭誠實地迸發出潛藏在內心深處的情緒。我的皮膚甚至可以感受到她的指甲刮搔所造成的疼痛。那種疼痛想必就是她必須將自己的人生與一個行屍走肉般的丈夫放在天秤上衡量的苦惱。每當她的指尖觸及我的皮膚，我那對聽不到任何聲音的耳朵便彷佛聽到了她的哀號。她此時在我手臂上進行的演奏，比我至今接觸過的任何東西都更狂烈悽美。
過了一會兒，這場演奏彷佛過度緊繃的琴弦繃斷般地中斷了。我的皮膚上有十處感覺到銳物刺戳的疼痛，可能是我太太的十根手指頭的指尖豎在我的手臂上。接著幾滴冷冷的液體滴了下來，我知道那是她的淚水。
隔了一會兒，手指頭的觸感消失了，她消失在黑暗的另一頭。或許是離開病房到什麽地方去了吧?有好一會兒，她的手指頭並沒有回到我的皮膚上來。雖然她的指尖離開了，但是指甲造成的疼痛依舊殘留。當我獨自被遺留在無聲的黑暗中時，我終於想到了一個自殺的方法。
4
突然問有一個東西觸到我的右臂。從接觸麵積的大小，我立刻察覺那是一隻手。那隻手上有皺紋，表麵是堅硬的，從它對我手臂的觸摸裏，感受不到我太太那份愛意。我這才發現那是醫生的手。那隻打從我在四年前從黑暗中醒來後，不知已經感覺過多少次的手。
我想她是去叫醫生吧。可以想像她現在可能同樣在病房裏，緊張地等著醫生下診斷。
我的右臂被醫生抬起來，床單的觸感從手臂側麵消失。我感覺到醫生的手握住了我的食指， 接著彷佛在幫我按摩似的彎起我的關節。從醫生動作上判斷，他可能在確認我的食指骨頭是否有 異狀。、
接下來我的右臂再度被放回床單上，醫生觸摸的感覺也消失在黑暗中。隔了一會兒，食指前端穿過一陣針刺的刺痛。不過這並不出乎我的意料。我忍住疼痛，絕不讓食指動一下。
昨晚我便下定決心。在夜晚結束，皮膚再次感受到從窗口射進來的朝陽時，我就要開始展開我的自殺行動。我太太一如往常地來到病房，以指尖在我的皮膚上寫了“早安”，但我的食指絲毫 沒有動彈。
我太太一開始可能以為我還在睡覺。她的手離開了我的右臂，消失在黑暗深處。她可能打開了窗戶，外頭的空氣吹拂著我的手臂。外頭似乎很冷，我的皮膚所感受到的空氣冷得幾乎讓人麻痹。我太太每天都會告訴我當天的日期，所以我知道現在是二月。我開始想像起她眺望窗外，吐著白霧的模樣。
除非有人碰觸我的手臂，否則失去視覺和聽覺的我根本無從得知有人在病房裏。但那天早上，我卻能憑直覺感受到她打開窗戶，坐在床邊等著我醒來。我的食指感受到了她朝我投注而來的視線。但我的食指依舊動也不動，繼續保持著沉默。
過了一會兒，我太太似乎把我的靜止不動解讀成一種異變。她輕拍我的右臂，接著開始在上頭寫起字來。
“老公，起床了。已經快中午了。”
這四年來，她所寫的字在複雜度和速度上已經和用嘴說沒什麽差別了。透過我的皮膚，我也可以用如同用耳朵聽到般的效率理解她的話。
我不理會她，沒做出任何回應，於是她再度開始等我醒來。過了一會兒，她拍拍我的手臂試圖叫醒我。她一再重覆這個動作，直到接近中午時，她才把醫生叫來。
醫生不隻用針紮我的食指，也試過右手掌、小指關節、以及手腕等部位。但是我必須忍耐。 我不能在這時候忍不住痛，或者嚇得動起食指。我必須讓醫生和我太太認為我已經沒辦法再動手指，也感受不到皮膚的刺激了。我必須讓他們認為我已經成了一團完全無法與外界溝通的肉塊。
過了一會兒，醫生用針紮我的疼痛感覺消失了。我終於可以完全不活動食指，像塊石頭一樣保持沉默。
有一陣子，右臂上感受不到任何人的觸摸。我想大概是醫生在向我太太做說明吧?經過了一段漫長的時間，一個溫柔的手掌觸感壓上了我的右臂。無需尋找戒指冰冷的觸感，我也知道那是我太太的手。
她把我的右手向上翻轉，將兩根手指頭戳在我的皮膚上。從位置和觸感來判斷，我知道那是她的食指和中指，我覺得這兩根手指頭彷佛從黑暗深處浮現的兩點亮光，指尖造成的兩點觸感十分模糊。我感覺到這兩根手指正沿著我的手臂表麵從手肘滑向手腕。
這時一陣毛髮般纖細的觸感落在我的手臂上，接著一大片輕柔的觸感覆蓋了上來。我的手掌感覺到一股濕濡柔和的壓迫感，我立刻就明白，她將她的臉頰貼上了我的手臂。在黑暗中，我彷佛看到了她跪在床邊，將臉龐貼在我右手手掌上的模樣。
從她口中吐出的熱氣輕輕地吹拂在我手腕錶麵，彷佛在手臂上攀爬似的輕撫過我的皮膚。然而氣息一過了手肘，就消失在黑暗中了。
“老公，動動你的手指頭好嗎?”
這時臉頰的觸感從我手上消失，隻感覺到她的指尖在我的手背上寫著:
“難道你真的如醫師所說，連手指都沒辦法動了嗎?”
她如此詢問道，接著停頓了一下等待我的反應。我繼續保持沉默。於是她又繼續在我手臂上 寫起字來，內容是從醫生那邊聽來的診斷報告。
過了一會兒，這場演奏彷佛過度緊繃的琴弦繃斷般地中斷了。我的皮膚上有十處感覺到銳物刺戳的疼痛，可能是我太太的十根手指頭的指尖豎在我的手臂上。接著幾滴冷冷的液體滴了下來，我知道那是她的淚水。
隔了一會兒，手指頭的觸感消失了，她消失在黑暗的另一頭。或許是離開病房到什麽地方去了吧?有好一會兒，她的手指頭並沒有回到我的皮膚上來。雖然她的指尖離開了，但是指甲造成的疼痛依舊殘留。當我獨自被遺留在無聲的黑暗中時，我終於想到了一個自殺的方法。
4
突然問有一個東西觸到我的右臂。從接觸麵積的大小，我立刻察覺那是一隻手。那隻手上有皺紋，表麵是堅硬的，從它對我手臂的觸摸裏，感受不到我太太那份愛意。我這才發現那是醫生的手。那隻打從我在四年前從黑暗中醒來後，不知已經感覺過多少次的手。
我想她是去叫醫生吧。可以想像她現在可能同樣在病房裏，緊張地等著醫生下診斷。
我的右臂被醫生抬起來，床單的觸感從手臂側麵消失。我感覺到醫生的手握住了我的食指， 接著彷佛在幫我按摩似的彎起我的關節。從醫生動作上判斷，他可能在確認我的食指骨頭是否有 異狀。、
接下來我的右臂再度被放回床單上，醫生觸摸的感覺也消失在黑暗中。隔了一會兒，食指前端穿過一陣針刺的刺痛。不過這並不出乎我的意料。我忍住疼痛，絕不讓食指動一下。
昨晚我便下定決心。在夜晚結束，皮膚再次感受到從窗口射進來的朝陽時，我就要開始展開我的自殺行動。我太太一如往常地來到病房，以指尖在我的皮膚上寫了“早安”，但我的食指絲毫 沒有動彈。
我太太一開始可能以為我還在睡覺。她的手離開了我的右臂，消失在黑暗深處。她可能打開了窗戶，外頭的空氣吹拂著我的手臂。外頭似乎很冷，我的皮膚所感受到的空氣冷得幾乎讓人麻痹。我太太每天都會告訴我當天的日期，所以我知道現在是二月。我開始想像起她眺望窗外，吐著白霧的模樣。
除非有人碰觸我的手臂，否則失去視覺和聽覺的我根本無從得知有人在病房裏。但那天早上，我卻能憑直覺感受到她打開窗戶，坐在床邊等著我醒來。我的食指感受到了她朝我投注而來的視線。但我的食指依舊動也不動，繼續保持著沉默。
過了一會兒，我太太似乎把我的靜止不動解讀成一種異變。她輕拍我的右臂，接著開始在上頭寫起字來。
“老公，起床了。已經快中午了。”
這四年來，她所寫的字在複雜度和速度上已經和用嘴說沒什麽差別了。透過我的皮膚，我也可以用如同用耳朵聽到般的效率理解她的話。
我不理會她，沒做出任何回應，於是她再度開始等我醒來。過了一會兒，她拍拍我的手臂試圖叫醒我。她一再重覆這個動作，直到接近中午時，她才把醫生叫來。
醫生不隻用針紮我的食指，也試過右手掌、小指關節、以及手腕等部位。但是我必須忍耐。 我不能在這時候忍不住痛，或者嚇得動起食指。我必須讓醫生和我太太認為我已經沒辦法再動手指，也感受不到皮膚的刺激了。我必須讓他們認為我已經成了一團完全無法與外界溝通的肉塊。
過了一會兒，醫生用針紮我的疼痛感覺消失了。我終於可以完全不活動食指，像塊石頭一樣保持沉默。
有一陣子，右臂上感受不到任何人的觸摸。我想大概是醫生在向我太太做說明吧?經過了一段漫長的時間，一個溫柔的手掌觸感壓上了我的右臂。無需尋找戒指冰冷的觸感，我也知道那是我太太的手。
她把我的右手向上翻轉，將兩根手指頭戳在我的皮膚上。從位置和觸感來判斷，我知道那是她的食指和中指，我覺得這兩根手指頭彷佛從黑暗深處浮現的兩點亮光，指尖造成的兩點觸感十分模糊。我感覺到這兩根手指正沿著我的手臂表麵從手肘滑向手腕。
這時一陣毛髮般纖細的觸感落在我的手臂上，接著一大片輕柔的觸感覆蓋了上來。我的手掌感覺到一股濕濡柔和的壓迫感，我立刻就明白，她將她的臉頰貼上了我的手臂。在黑暗中，我彷佛看到了她跪在床邊，將臉龐貼在我右手手掌上的模樣。
從她口中吐出的熱氣輕輕地吹拂在我手腕錶麵，彷佛在手臂上攀爬似的輕撫過我的皮膚。然而氣息一過了手肘，就消失在黑暗中了。
“老公，動動你的手指頭好嗎?”
這時臉頰的觸感從我手上消失，隻感覺到她的指尖在我的手背上寫著:
“難道你真的如醫師所說，連手指都沒辦法動了嗎?”
她如此詢問道，接著停頓了一下等待我的反應。我繼續保持沉默。於是她又繼續在我手臂上 寫起字來，內容是從醫生那邊聽來的診斷報告。