在知道這個事實後，我動了動食指。不管心裏有多絕望，我也已經沒辦法哭泣，隻能靠活動手指向她傳達自己的悲嗚。但我相信在她看來，頂著一張宛如麵具、毫無表情的臉躺在病床上的我，一定隻是微微動了動手指頭而已。
我無法親眼看到早晨的來臨。隻能靠著右臂感受陽光的溫暖，藉由皮膚上感覺到的溫度得知天明。從黑暗中初醒時的麻痹不知何時已經消失，至少皮膚的感覺已經和以前沒什麽兩樣了。
天亮後不久，我突然感覺到我太太的手碰觸著我的手臂，讓我知道她今天又來到病房探視我了。她先在我的右手臂上寫了個“早安”。我動了動食指，算是對她的回應。
當她在天黑後準備回家時，會先在我手上寫著“晚安”，接著她的手的觸感就消失在黑暗中。 每一次我都懷疑，自己是不是被拋棄了?我太太是不是不會再來了?每當我在半睡半醒中度過一夜，在溫暖的陽光中再度以右臂感覺到她的觸摸時，都會有股強烈的安全感。
一整天她都在我的皮膚上寫著字，告訴我當天天氣好壞、以及女兒的狀況。她告訴我她已經申請到保險金和貨運公司的理賠金，生活暫時無虞。
我隻能等待她向我傳遞形形色(嘩~~!)色的訊息。即便我想知道現在是什麽時間，卻沒辦法向她告知我的需求。不過，當她早上來到病房時，一定會在我的右臂上寫著今天是幾月幾日。
“今天是八月四日。”
某天早上，她用指尖這樣寫道，這下我知道車禍至今已過了三個月了。當天中午，有位訪客來到了病房。
太太的手突然離開我的手臂，我頓時被遺棄在一個黑暗與靜默的世界裏。過了一會兒，一個小小的溫度碰觸到我的右臂。那是一種汗涔涔般的濡濕感，同時也有點溫熱。我立刻察覺那是女兒的手。我太太的指尖在我的右臂上遊移，告訴我她的父母帶女兒來探望我了。她拉起才一歲的女兒的手，放上了我的右臂。
我將食指上下擺動，和丈人及丈母娘、女兒打招呼，原來他們已經來探望過我好幾次了。隻感覺到不同於我太太的手的觸感相繼觸摸著我的右臂，想必是她父母以觸摸來代替寒喧吧。他們撫摸著我皮膚的感覺各有各的特徵。皮膚的軟硬、粗細的感覺都有不同。有時從接觸皮膚的麵積與速度，可以窺見對方心中的恐懼。
從女兒的觸摸中感覺不到一絲恐懼。那種觸摸的方式如同在表明，她不知道躺在她眼前的是什麽東西。想必在她麵前，我大概已經不是一個人，不過是一團躺在床上的肉塊吧?這個想法帶給了我一股強烈的衝擊。
女兒被丈人他們帶回家了。可是一想起女兒那隻手的觸感，內心便不禁一陣刺痛。我所知道的她還不會說話，在我發生意外之前，她甚至不曾叫過我一聲“爸爸”。然而現在也不必在乎她說起話來是什麽聲音了，因為我就連聽她說話的能力都已喪失。我不僅看不到她開始學走路的模樣，也永遠聞不到把鼻子抵在她額頭上時所聞到的味道了。、
我僅剩右臂的表麵還有知覺，因此甚至曾懷疑自己的全身是不是隻剩下右臂了。我的右臂可能因為這場車禍被截肢了。身體和右臂分離後，也不知是什麽原因，自己的靈魂就集中到了右臂上。我似乎是整個人躺在醫院病床上，但感覺和隻有右臂靜靜地躺在床上沒什麽兩樣。想到自己這情況，想必女兒是不可能認得出我這個爸爸的。
我太太的指尖在我右臂上遊移，問我沒能看到女兒成長會不會覺得難過。我將食指動了一下以示肯定.
“很難過?”
她在手臂上寫著?我再次給了一個肯定的答覆。
“想死嗎?”
我毫不猶豫地選擇了肯定的答桉。根據她傳遞給我的訊息，我似乎是靠著人工呼吸器和點滴維生的。她隻要一伸手，關掉人工呼吸器的開關，應該就能從痛苦中將我解放。
我太太的手從我的手臂上抽離，再度將我遺棄在黑暗中。我雖然看不到，但也能推測她現在大概正從椅子上站起身來，接下來她應該會繞過病床，走向人工呼吸器吧?
然而，我太太再次觸摸起我的手臂讓我知道那些推測是錯誤的。她似乎並沒有離開椅子，而是一直坐在我身旁。
從接觸麵的形體來判斷，我知道她用來觸摸我手臂的可能是左手的手掌。但是那種觸感有個地方和以往不同。在她左手的手掌撫摸我的手臂時，我並沒有感覺到往常皮膚感受到的冰冷戒指觸感。她可能把戒指拿下來了。還來不及思索原因何在，我就感覺到她開始敲打我的皮膚。
她似乎是以手指頭敲打的。說是敲打，力道卻不似整個手掌打下來一般強，感覺上她隻是豎起一根手指頭輕輕地往我皮膚上敲。她似乎略帶猶豫，以手指一次又一次地敲打著同一個地方，也讓我覺得這似乎是要做某件事之前的準備運動。
一開始我以為我太太是在向我傳達什麽訊息，可是連續敲打的手指觸感似乎並沒有在等待我的答覆。
最初隻有一根手指頭在敲打我的皮膚，不久便增加為兩根。感覺上像是一對食指和中指在交互敲打。隨著我承受的觸感漸漸加強，我感覺到她開始在手指頭上加注力道。
手指敲打的次數持續增加，一個個指頭的觸感這下串連了起來。最後十根手指頭一起在我的手臂皮膚上彈跳著。感覺上像是皮膚上發生了一連串的小爆炸。待她的力道一減弱，我手臂上又感覺宛如雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂當鋼琴彈。
我無法親眼看到早晨的來臨。隻能靠著右臂感受陽光的溫暖，藉由皮膚上感覺到的溫度得知天明。從黑暗中初醒時的麻痹不知何時已經消失，至少皮膚的感覺已經和以前沒什麽兩樣了。
天亮後不久，我突然感覺到我太太的手碰觸著我的手臂，讓我知道她今天又來到病房探視我了。她先在我的右手臂上寫了個“早安”。我動了動食指，算是對她的回應。
當她在天黑後準備回家時，會先在我手上寫著“晚安”，接著她的手的觸感就消失在黑暗中。 每一次我都懷疑，自己是不是被拋棄了?我太太是不是不會再來了?每當我在半睡半醒中度過一夜，在溫暖的陽光中再度以右臂感覺到她的觸摸時，都會有股強烈的安全感。
一整天她都在我的皮膚上寫著字，告訴我當天天氣好壞、以及女兒的狀況。她告訴我她已經申請到保險金和貨運公司的理賠金，生活暫時無虞。
我隻能等待她向我傳遞形形色(嘩~~!)色的訊息。即便我想知道現在是什麽時間，卻沒辦法向她告知我的需求。不過，當她早上來到病房時，一定會在我的右臂上寫著今天是幾月幾日。
“今天是八月四日。”
某天早上，她用指尖這樣寫道，這下我知道車禍至今已過了三個月了。當天中午，有位訪客來到了病房。
太太的手突然離開我的手臂，我頓時被遺棄在一個黑暗與靜默的世界裏。過了一會兒，一個小小的溫度碰觸到我的右臂。那是一種汗涔涔般的濡濕感，同時也有點溫熱。我立刻察覺那是女兒的手。我太太的指尖在我的右臂上遊移，告訴我她的父母帶女兒來探望我了。她拉起才一歲的女兒的手，放上了我的右臂。
我將食指上下擺動，和丈人及丈母娘、女兒打招呼，原來他們已經來探望過我好幾次了。隻感覺到不同於我太太的手的觸感相繼觸摸著我的右臂，想必是她父母以觸摸來代替寒喧吧。他們撫摸著我皮膚的感覺各有各的特徵。皮膚的軟硬、粗細的感覺都有不同。有時從接觸皮膚的麵積與速度，可以窺見對方心中的恐懼。
從女兒的觸摸中感覺不到一絲恐懼。那種觸摸的方式如同在表明，她不知道躺在她眼前的是什麽東西。想必在她麵前，我大概已經不是一個人，不過是一團躺在床上的肉塊吧?這個想法帶給了我一股強烈的衝擊。
女兒被丈人他們帶回家了。可是一想起女兒那隻手的觸感，內心便不禁一陣刺痛。我所知道的她還不會說話，在我發生意外之前，她甚至不曾叫過我一聲“爸爸”。然而現在也不必在乎她說起話來是什麽聲音了，因為我就連聽她說話的能力都已喪失。我不僅看不到她開始學走路的模樣，也永遠聞不到把鼻子抵在她額頭上時所聞到的味道了。、
我僅剩右臂的表麵還有知覺，因此甚至曾懷疑自己的全身是不是隻剩下右臂了。我的右臂可能因為這場車禍被截肢了。身體和右臂分離後，也不知是什麽原因，自己的靈魂就集中到了右臂上。我似乎是整個人躺在醫院病床上，但感覺和隻有右臂靜靜地躺在床上沒什麽兩樣。想到自己這情況，想必女兒是不可能認得出我這個爸爸的。
我太太的指尖在我右臂上遊移，問我沒能看到女兒成長會不會覺得難過。我將食指動了一下以示肯定.
“很難過?”
她在手臂上寫著?我再次給了一個肯定的答覆。
“想死嗎?”
我毫不猶豫地選擇了肯定的答桉。根據她傳遞給我的訊息，我似乎是靠著人工呼吸器和點滴維生的。她隻要一伸手，關掉人工呼吸器的開關，應該就能從痛苦中將我解放。
我太太的手從我的手臂上抽離，再度將我遺棄在黑暗中。我雖然看不到，但也能推測她現在大概正從椅子上站起身來，接下來她應該會繞過病床，走向人工呼吸器吧?
然而，我太太再次觸摸起我的手臂讓我知道那些推測是錯誤的。她似乎並沒有離開椅子，而是一直坐在我身旁。
從接觸麵的形體來判斷，我知道她用來觸摸我手臂的可能是左手的手掌。但是那種觸感有個地方和以往不同。在她左手的手掌撫摸我的手臂時，我並沒有感覺到往常皮膚感受到的冰冷戒指觸感。她可能把戒指拿下來了。還來不及思索原因何在，我就感覺到她開始敲打我的皮膚。
她似乎是以手指頭敲打的。說是敲打，力道卻不似整個手掌打下來一般強，感覺上她隻是豎起一根手指頭輕輕地往我皮膚上敲。她似乎略帶猶豫，以手指一次又一次地敲打著同一個地方，也讓我覺得這似乎是要做某件事之前的準備運動。
一開始我以為我太太是在向我傳達什麽訊息，可是連續敲打的手指觸感似乎並沒有在等待我的答覆。
最初隻有一根手指頭在敲打我的皮膚，不久便增加為兩根。感覺上像是一對食指和中指在交互敲打。隨著我承受的觸感漸漸加強，我感覺到她開始在手指頭上加注力道。
手指敲打的次數持續增加，一個個指頭的觸感這下串連了起來。最後十根手指頭一起在我的手臂皮膚上彈跳著。感覺上像是皮膚上發生了一連串的小爆炸。待她的力道一減弱，我手臂上又感覺宛如雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂當鋼琴彈。