這個人似乎正驚慌失措地緊握我的食指，也感覺到一隻手掌放上了我的右臂。我想這個觸摸我手指的人可能把另一隻手也放了上去。在右臂所承受的壓迫感中，還可以感覺到某種金屬物體堅硬冰冷的感觸。
我推測這個把手放在我手臂上的人指頭上戴著一枚戒指，這枚戒指正接觸到我的皮膚。我的腦海中立刻浮現一個左手戴有戒指的人，這才發現這個觸摸我手臂的人可能是我太太。我甚至聽不到她的說話聲、腳步聲、以及衣物摩擦的聲音。由於周遭是一片黑暗，我連她的臉都看不到，隻能感覺到她的手不時碰觸著我右臂的皮膚。
這時她的手的觸感消失了，我再度被遺棄在黑暗中。我開始想像她是否不會再回來了，拚命地上下活動著食指。也不知何故，我看不到任何東西，但她似乎看得到周遭的景物，而且正在來回走動著。我想，她或許看得到我的食指在動吧?
過了一會兒，有人再度觸摸起我的右手臂。我馬上就知道這不是我太太的手，而是一隻堅硬、有著皺紋的老人的手。這隻手好像在調查著什麽似的，觸摸著我的手指頭和右手掌，似乎在為我的食指按摩。我拚命地把力量集中在手指頭上。那隻衰老的手握住我的手指頭，彷佛在測量我的力量。這下子我便沒辦法再和那隻衰老的手比力氣，手指頭也動不了了。這時我自覺到，即使有人要我活動手指，恐怕也隻有指根以上的一公分左右能動，因此隻要稍稍被固定住，我這支手指就完全動彈不得了。
過了一會兒，有人拿像根針似的尖東西抵在我食指的指腹上。一股疼痛讓我的手指頭反射性 地動了起來。接下來針的觸感消失了，但緊接著又輪到手掌心挨刺。在死寂的黑暗中突然產生的陣陣疼痛，讓我彷佛遭到突襲般的驚愕。我略表抗議地上下活動起手指頭，於是針就被移開了。 我想這遊戲的規則大概是隻要我活動食指，針就會被移開吧?
這支針在我右手上隨處刺著。大姆指和中指、手背和手腕等處也都竄過一陣刺痛，每被刺一下，我就得努力活動我的手指。針刺下的位置從手腕沿著手臂一點一點地往上移動。當我開始害 怕接下來會刺向我臉上時，從手肘開始突然不再感到疼痛。一開始我以為那支針不再刺我了，但是我感覺不到自己的右手肘以上還有皮膚。就算這支針刺在我的肩膀、左手臂、脖子、或腳上等部位，我大概也不會有什麽感覺。
我發現自己似乎隻有右手肘以下的部位有痛覺。一陣宛如靜電竄過般的麻痹覆蓋了我的右臂，在這片無聲、無光的黑暗中，隻有這個觸感是明晰的。
過了一會兒，有人握住我的右手。這次我感覺這隻手的肌膚並不一衰老，是隻年輕稚嫩的手。 從那纖細的手指觸感，我馬上察覺那是我太太的手。
她持續撫摸著我的右臂。為了讓她知道我感覺得到她的手，我死命地動著食指。我無法想像這個動作看在她眼裏是什麽模樣，也擔心她會以為這隻是單純的痙攣。要是辦得到的話，我馬上就會出聲，但是我並不覺得自己是靠著自力在呼吸的。
過了一會兒我感覺到自己的右臂被抬了起來。抵在手臂上的床單觸感也隨之消失。之後，我感覺到手掌心碰觸到一個柔軟的東西。我馬上就想起那是她的臉頰。我的手指感覺到她的臉頰是濕的。
我的手臂被她的手支撐著，似乎有什麽尖尖的東西抵在我手臂內側的皮膚上。我想那很可能是她的指甲。
她的指甲像是在畫圖似的在我皮膚上遊移著。一開始我不懂她想幹什麽。她一再重覆著相同 的動作，隔了一會兒，我知道她是在用指甲寫字。我將注意力集中在手臂的皮膚上，試圖了解她的指甲在畫些什麽。
“手指 yes=1 no=2”
她的指甲在我手臂上寫著這幾個簡單的字。我了解她的意思，便將食指上下移動一次。這下原本反覆寫著那幾個字的指甲觸感消失了。隔了一會兒，老婆以略帶猶疑的速度，再度在我手臂上描了起來。
“yes?”
我又上下擺動了一次手指。就這樣，我跟老婆開始過起以這種笨拙的方式溝通的生活。
2
我身處一個周遭一片漆黑的裏一暗世界。這裏一片靜寂，連一丁點聲音都聽不到，一顆心也寂寞到了極點。即使有人在我身邊，隻要他沒碰觸我的皮膚，就和沒人在沒什麽兩樣。我太太就這麽天天陪著處於這種狀態的我。
她在我的右臂內側寫了很多字，為置身黑暗中的我傳送訊息。在習慣這種溝通方式前，我再怎麽把精神集中在皮膚的觸覺上，也很難判斷她寫了什麽。當我無法判別她所寫的字時，就上下擺動兩次食指表示否定，這下她就會從頭再寫一遍。在如此溝通一陣子後，我已經能以和她在我皮膚上寫字同樣的速度判讀出她在寫些什麽了。
如果她寫在我手臂上的內容屬實，我現在正躺在病房裏。她透過我的右臂告訴我，四麵是白色的牆壁，隻有床的右邊有扇窗戶，她正坐在一把椅子上，介於病床和有扇窗的牆壁之間。
那天在十字路口等紅燈時，一個打瞌睡的卡車司機開著車朝我撞來，將我撞成了重傷。我全身骨折，內髒也悉數損毀，連腦部都因重傷而失去了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、以及右臂以外所有部位的觸覺。就算骨折痊癒，這些感官好像也無按再恢復了。
我推測這個把手放在我手臂上的人指頭上戴著一枚戒指，這枚戒指正接觸到我的皮膚。我的腦海中立刻浮現一個左手戴有戒指的人，這才發現這個觸摸我手臂的人可能是我太太。我甚至聽不到她的說話聲、腳步聲、以及衣物摩擦的聲音。由於周遭是一片黑暗，我連她的臉都看不到，隻能感覺到她的手不時碰觸著我右臂的皮膚。
這時她的手的觸感消失了，我再度被遺棄在黑暗中。我開始想像她是否不會再回來了，拚命地上下活動著食指。也不知何故，我看不到任何東西，但她似乎看得到周遭的景物，而且正在來回走動著。我想，她或許看得到我的食指在動吧?
過了一會兒，有人再度觸摸起我的右手臂。我馬上就知道這不是我太太的手，而是一隻堅硬、有著皺紋的老人的手。這隻手好像在調查著什麽似的，觸摸著我的手指頭和右手掌，似乎在為我的食指按摩。我拚命地把力量集中在手指頭上。那隻衰老的手握住我的手指頭，彷佛在測量我的力量。這下子我便沒辦法再和那隻衰老的手比力氣，手指頭也動不了了。這時我自覺到，即使有人要我活動手指，恐怕也隻有指根以上的一公分左右能動，因此隻要稍稍被固定住，我這支手指就完全動彈不得了。
過了一會兒，有人拿像根針似的尖東西抵在我食指的指腹上。一股疼痛讓我的手指頭反射性 地動了起來。接下來針的觸感消失了，但緊接著又輪到手掌心挨刺。在死寂的黑暗中突然產生的陣陣疼痛，讓我彷佛遭到突襲般的驚愕。我略表抗議地上下活動起手指頭，於是針就被移開了。 我想這遊戲的規則大概是隻要我活動食指，針就會被移開吧?
這支針在我右手上隨處刺著。大姆指和中指、手背和手腕等處也都竄過一陣刺痛，每被刺一下，我就得努力活動我的手指。針刺下的位置從手腕沿著手臂一點一點地往上移動。當我開始害 怕接下來會刺向我臉上時，從手肘開始突然不再感到疼痛。一開始我以為那支針不再刺我了，但是我感覺不到自己的右手肘以上還有皮膚。就算這支針刺在我的肩膀、左手臂、脖子、或腳上等部位，我大概也不會有什麽感覺。
我發現自己似乎隻有右手肘以下的部位有痛覺。一陣宛如靜電竄過般的麻痹覆蓋了我的右臂，在這片無聲、無光的黑暗中，隻有這個觸感是明晰的。
過了一會兒，有人握住我的右手。這次我感覺這隻手的肌膚並不一衰老，是隻年輕稚嫩的手。 從那纖細的手指觸感，我馬上察覺那是我太太的手。
她持續撫摸著我的右臂。為了讓她知道我感覺得到她的手，我死命地動著食指。我無法想像這個動作看在她眼裏是什麽模樣，也擔心她會以為這隻是單純的痙攣。要是辦得到的話，我馬上就會出聲，但是我並不覺得自己是靠著自力在呼吸的。
過了一會兒我感覺到自己的右臂被抬了起來。抵在手臂上的床單觸感也隨之消失。之後，我感覺到手掌心碰觸到一個柔軟的東西。我馬上就想起那是她的臉頰。我的手指感覺到她的臉頰是濕的。
我的手臂被她的手支撐著，似乎有什麽尖尖的東西抵在我手臂內側的皮膚上。我想那很可能是她的指甲。
她的指甲像是在畫圖似的在我皮膚上遊移著。一開始我不懂她想幹什麽。她一再重覆著相同 的動作，隔了一會兒，我知道她是在用指甲寫字。我將注意力集中在手臂的皮膚上，試圖了解她的指甲在畫些什麽。
“手指 yes=1 no=2”
她的指甲在我手臂上寫著這幾個簡單的字。我了解她的意思，便將食指上下移動一次。這下原本反覆寫著那幾個字的指甲觸感消失了。隔了一會兒，老婆以略帶猶疑的速度，再度在我手臂上描了起來。
“yes?”
我又上下擺動了一次手指。就這樣，我跟老婆開始過起以這種笨拙的方式溝通的生活。
2
我身處一個周遭一片漆黑的裏一暗世界。這裏一片靜寂，連一丁點聲音都聽不到，一顆心也寂寞到了極點。即使有人在我身邊，隻要他沒碰觸我的皮膚，就和沒人在沒什麽兩樣。我太太就這麽天天陪著處於這種狀態的我。
她在我的右臂內側寫了很多字，為置身黑暗中的我傳送訊息。在習慣這種溝通方式前，我再怎麽把精神集中在皮膚的觸覺上，也很難判斷她寫了什麽。當我無法判別她所寫的字時，就上下擺動兩次食指表示否定，這下她就會從頭再寫一遍。在如此溝通一陣子後，我已經能以和她在我皮膚上寫字同樣的速度判讀出她在寫些什麽了。
如果她寫在我手臂上的內容屬實，我現在正躺在病房裏。她透過我的右臂告訴我，四麵是白色的牆壁，隻有床的右邊有扇窗戶，她正坐在一把椅子上，介於病床和有扇窗的牆壁之間。
那天在十字路口等紅燈時，一個打瞌睡的卡車司機開著車朝我撞來，將我撞成了重傷。我全身骨折，內髒也悉數損毀，連腦部都因重傷而失去了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、以及右臂以外所有部位的觸覺。就算骨折痊癒，這些感官好像也無按再恢復了。