我在薛丁格貓箱中等死的那段時間裏，從沒想過自己可以透過這監獄，聆聽到外麵每一個活生生的人當前的所思所想。我覺得這個軌道橢圓體的聚變能量殼會阻礙這種可能。但是，我很快就學會將締之虛中共鳴的無數喧囂嘈雜的往昔之聲關閉起來，集中在另一些人身上，這些人在伊妮婭的故事中都扮演著重要的角色——這些人可能已經死了，也可能還活著。但我可以進入到至少其中一些人的思想和心理活動中，即使這些人的思維方式和我截然不同，甚至像是什麽異星生命：西蒙?奧古斯蒂諾?盧杜薩美樞機和約翰?多尼米各?穆斯塔法樞機;化身成教皇尤利烏斯和教皇烏爾班十六世的雷納?霍伊特;商團的那些商人，如磯崎健三和安娜?佩裏?考格納尼;神父兼戰士，如德索亞神父、格列高裏亞斯中士、吳瑪姬艦長、霍根?利布萊爾副官。在我的故事中，有幾個人物，在締之虛中主要以疤痕、孔洞、空白的形式出現。尼彌斯魔頭便是那空白，阿爾貝都顧問和另一些內核實體也是。但是，這些空白之物也在虛空的感知情感矩陣中做著運動，於是，我也就追蹤到了這些東西的行動，這很像一個人透過瓢潑大雨望見一個隱形人的大致輪廓一般。因此，在聆聽到已故之人的輕柔呢喃聲之後，我便能夠重新演繹出拉達曼斯?尼彌斯在天龍星七號上濫殺無辜的行為，聆聽到斯庫拉、古阿斯、布裏亞柔斯和尼彌斯在維圖-格雷-巴裏亞那斯b的噝噝響聲，看到了他們的致命行動。但是，不管這些道德真空和精神噩夢對我的侵襲是多麽令人反感，多麽讓人迷惑，另外一方麵，還是有一股股暖意讓我心定，它們來自我的好友，比如德姆?洛亞、德姆?瑞亞、格勞科斯神父、海特?馬斯蒂恩、貝提克，還有許許多多人。這些人都在我的故事中占有一席之地，我透過自己的記憶搜尋到這些人——都是些非常棒的人，比如羅莫頓珠，最後一次看到他的時候，他正張開翅膀，駕著純淨的日光，英勇而無望地撲向聖神戰艦;還有瑞秋，她即將展開她的第二次生命，而這一次，必定也將充滿傳奇;還有威嚴的多吉帕姆、聰慧的達賴喇嘛。就這樣，我用締之虛，聆聽到了自己的聲音，在超出記憶能力所容許的清晰度之外，瞭然清晰地看到了這些記憶，從這個意義上講，我經常將自己看成是自己故事中的一個次要角色，一個腦袋瓜不太伶俐的跟屁蟲，經常是添亂，而不是帶頭領導，應該問問題的時候，卻總是問不出問題，或是相信一些實在是說不過去的回答。但是，我也將故事中這個笨拙的勞爾?安迪密恩，看成一個追尋真愛的人，他花了一生的時間去等待這個真愛。從這一點上講，他心甘情願地盲目追隨，也可以說是隨時心甘情願地為自己的摯愛獻出生命。
盡管我毫不懷疑伊妮婭已經死去，但我從沒有停止在那些死者之聲的合唱中，搜尋她的聲音。更確切地說，我在締之虛的每一個地方都感覺到了她的存在，我在所有善人的思想和心靈中感受到了她的觸碰，這些人曾經和我們一起走過冒險之旅，或是在我們和聖神的漫長鬥爭中，永遠地改變了他們的生命。由於我已經學會如何撇下這些頑劣的喧囂，在死者的合唱聲中挑揀出特定的聲音，後來，我便習慣於將這些在虛空中迴響的人類之聲視為星辰——有一些很暗淡，但如果一個人知道該往哪兒看，便可以望見它們，有一些像超新星一般璀璨，還有一些和往昔的在世之人一起，以雙星組合的形式出現，或是因為愛著某些特定的人，而組成了一組亙古不變的星群，還有一些人，比如穆斯塔法、盧杜薩美和霍伊特，他們都因渴求權力的野心、貪婪和欲望而產生的可怕引力發生內爆、燒盡，衰減成心靈的黑洞，光輝幾乎喪失殆盡。
但伊妮婭不是這些星辰中的一員。她就像是包圍我們的日光，一如在西塔列森的一個溫暖的春天，我們走在草地中，天上的太陽照耀著我們——從一個點源源不斷地照耀著我們，讓我們身邊的每一樣東西、每一個人都暖意融融，那是生命和能量的源泉。當冬季來臨，或是夜幕降臨時，日光的隱沒就會帶來冰冷和黑暗，於是我們便等待著春天和早晨的到來。
但我知道，對伊妮婭來說，她已經沒有了早晨，她和我的愛情故事都沒有機會起死回生了。她向世人宣告了一個強力的信息：聖神的所謂的重生是一個謊言，就如聖神給予的節育注射劑一樣，是無益的。在這個自詡的不朽之人組成的有限宇宙中，幾乎沒有孩子存在的空間。聖神宇宙是有序的、靜止的，毫無變化，貧瘠無果。孩子將會讓未來變得混亂，讓未來充滿無限多的可能，這是聖神所不容許的。
我思索著這些，默想著伊妮婭給我的那個最後的禮物——聖神節育措施的解藥——不知道它是不是有什麽重大的寓意。我希望伊妮婭的意思並不是隻是要我服用它，而是讓我找到另一個真愛，一個妻子，讓我和另一個人生下我們的兒女。我和她有過好多次討論，其中有一次就談到了這件事。我記得，當時我們正坐在她那間塔列森附近的小屋中，就在前廳裏，吹襲的夜風帶著一股絲蘭花和報春花的香味。那次談的話題是，找尋新的真愛，找尋一起生活的新人，新的可能，人類心靈擁有奇異的彈性。但我希望，我和伊妮婭在聖彼得大教堂內的最後幾分鍾裏她給我的這個促生之禮，暗喻的是她向全人類送出的那個廣大的禮物：通往混沌和奇妙世界的選擇，看不見的選擇。如果那隻是個表麵上的禮物，隻是建議我找到新的真愛，生下我們的兒女，那伊妮婭就沒有真正了解我。在講述這個故事的時候，我已經透過許許多多人的眼睛，認識到勞爾?安迪密恩是一個非常可愛的年輕人，很可靠，有時候有些魯莽，但他並不是一個有見地、有智慧的人。雖然如此，在有些方麵，至少是對自己的內心的了解，我還是很聰明，很有自知之明的，我有一件確信無疑的事：這一生和伊妮婭相愛，已經足夠。隨著日子一天天過去，一個星期一個星期過去，然後，幾乎可以肯定，一個月一個月過去，而我在這個死亡囚籠中，仍然沒有迎接到死亡的到來，於是我慢慢認識到，如果我能用什麽辦法奇蹟般地回到生者的宇宙，那我將去尋找新的快樂、歡笑和友誼，但不會為我曾經感受過的這份愛尋找蒼白的影子。也不會有孩子。不會。
盡管我毫不懷疑伊妮婭已經死去，但我從沒有停止在那些死者之聲的合唱中，搜尋她的聲音。更確切地說，我在締之虛的每一個地方都感覺到了她的存在，我在所有善人的思想和心靈中感受到了她的觸碰，這些人曾經和我們一起走過冒險之旅，或是在我們和聖神的漫長鬥爭中，永遠地改變了他們的生命。由於我已經學會如何撇下這些頑劣的喧囂，在死者的合唱聲中挑揀出特定的聲音，後來，我便習慣於將這些在虛空中迴響的人類之聲視為星辰——有一些很暗淡，但如果一個人知道該往哪兒看，便可以望見它們，有一些像超新星一般璀璨，還有一些和往昔的在世之人一起，以雙星組合的形式出現，或是因為愛著某些特定的人，而組成了一組亙古不變的星群，還有一些人，比如穆斯塔法、盧杜薩美和霍伊特，他們都因渴求權力的野心、貪婪和欲望而產生的可怕引力發生內爆、燒盡，衰減成心靈的黑洞，光輝幾乎喪失殆盡。
但伊妮婭不是這些星辰中的一員。她就像是包圍我們的日光，一如在西塔列森的一個溫暖的春天，我們走在草地中，天上的太陽照耀著我們——從一個點源源不斷地照耀著我們，讓我們身邊的每一樣東西、每一個人都暖意融融，那是生命和能量的源泉。當冬季來臨，或是夜幕降臨時，日光的隱沒就會帶來冰冷和黑暗，於是我們便等待著春天和早晨的到來。
但我知道，對伊妮婭來說，她已經沒有了早晨，她和我的愛情故事都沒有機會起死回生了。她向世人宣告了一個強力的信息：聖神的所謂的重生是一個謊言，就如聖神給予的節育注射劑一樣，是無益的。在這個自詡的不朽之人組成的有限宇宙中，幾乎沒有孩子存在的空間。聖神宇宙是有序的、靜止的，毫無變化，貧瘠無果。孩子將會讓未來變得混亂，讓未來充滿無限多的可能，這是聖神所不容許的。
我思索著這些，默想著伊妮婭給我的那個最後的禮物——聖神節育措施的解藥——不知道它是不是有什麽重大的寓意。我希望伊妮婭的意思並不是隻是要我服用它，而是讓我找到另一個真愛，一個妻子，讓我和另一個人生下我們的兒女。我和她有過好多次討論，其中有一次就談到了這件事。我記得，當時我們正坐在她那間塔列森附近的小屋中，就在前廳裏，吹襲的夜風帶著一股絲蘭花和報春花的香味。那次談的話題是，找尋新的真愛，找尋一起生活的新人，新的可能，人類心靈擁有奇異的彈性。但我希望，我和伊妮婭在聖彼得大教堂內的最後幾分鍾裏她給我的這個促生之禮，暗喻的是她向全人類送出的那個廣大的禮物：通往混沌和奇妙世界的選擇，看不見的選擇。如果那隻是個表麵上的禮物，隻是建議我找到新的真愛，生下我們的兒女，那伊妮婭就沒有真正了解我。在講述這個故事的時候，我已經透過許許多多人的眼睛，認識到勞爾?安迪密恩是一個非常可愛的年輕人，很可靠，有時候有些魯莽，但他並不是一個有見地、有智慧的人。雖然如此，在有些方麵，至少是對自己的內心的了解，我還是很聰明，很有自知之明的，我有一件確信無疑的事：這一生和伊妮婭相愛，已經足夠。隨著日子一天天過去，一個星期一個星期過去，然後，幾乎可以肯定，一個月一個月過去，而我在這個死亡囚籠中，仍然沒有迎接到死亡的到來，於是我慢慢認識到，如果我能用什麽辦法奇蹟般地回到生者的宇宙，那我將去尋找新的快樂、歡笑和友誼，但不會為我曾經感受過的這份愛尋找蒼白的影子。也不會有孩子。不會。