寫下這些點滴文字時，有那麽幾個奇妙的日子，我開始相信伊妮婭死而復生了……可能發生了什麽奇蹟。當時，我剛講到我們抵達舊地時的情景——經過和第一個尼彌斯魔頭的可怕遭遇後，我們穿過了神林上的遠距傳輸器——並且講完了我們抵達西塔列森的那個段落。
把頭一大段故事講完的那天晚上，我夢見了伊妮婭，她來到我這間薛丁格死刑密室中，在黑暗中呼喚我的名字，撫摸我的臉頰，還在我的耳畔呢喃。“我們要離開這裏，勞爾，親愛的。也許還會再等上一段時間，但隻要你寫完我們的故事，隻要你記起這一切，理解這一切，就可以離開了。”當我醒來時，發現寫字板被激活了，列印出的紙頁上，清楚無誤地留著伊妮婭的筆跡，她在上麵寫著一段的長長文字，其中還有她父親一首詩文的片段。
幾天來，幾星期來，我都深信伊妮婭真的來過這裏，這是某種奇蹟，就像是後來的使徒們堅稱耶穌在被處死後曾經向他的十二門徒顯靈。我極其興奮地寫著這個故事，拚命想要看到這一切，記錄這一切，理解這一切。但這個過程花去了更多的時間，一個月一個月過去，在這段期間，我慢慢意識到，伊妮婭並沒有真正來訪，這其中必有別的原委。在虛空中眾多死者的聲音中，我初次聽到了她的細語呢喃，幾乎可以肯定，很可能的情況是，這是來自她的一條信息，這條信息早已被有意地儲存在書寫器的存儲器中，隻要我寫下這些文字，便會被觸發。這不是沒有可能的。對於我摯愛的好友來說，她有一個確定無疑的能力：能看到未來——眾多的未來，她經常這麽說，強調“眾多”兩個字。所以，她有可能會把那篇優美的文字存儲在書寫器內，並用什麽辦法得知它會被放在我的薛丁格貓箱囚籠中。
或者……我現在已經開始相信另一種解釋……是我自己寫下了那段文字，當時我已經完全沉浸其中，或者，更準確的詞是“鬼迷心竅”，我對伊妮婭的人格著了魔，透過虛空和我自己的記憶，追尋著它的精華。雖然這個想法讓我感到最不愉快，但它符合伊妮婭發表過的唯一一個關於來生的觀點，這個看法或多或少是基於猶太人的傳統，相信逝去之人隻會活在他們愛過、奉獻過、拯救過的人的內心和記憶中。
無論如何，幾個月過去了，我還在往下寫，然後我開始明白包含在伊妮婭的勇敢追求和絕望犧牲中的真正廣闊——還有無益，接著我結束了這狂亂的塗寫，鼓起勇氣，寫下了伊妮婭那可怕的死亡，寫下了自己因她的死而導致的無助，我哭泣著列印出最後的幾張微薄紙，讀了讀，回收掉，令書寫器將全部文字儲存在記憶庫中，最後關掉了觸筆，我想，我已經寫完了。
伊妮婭沒有出現。她沒有領我逃出這囚籠。她死了。我清晰地感受到她已經在這宇宙中消失不見，就像是在喝了共享之酒後，清晰地感受著締之虛中的共鳴。
於是我躺在薛丁格貓箱中，想要睡上一覺，忘掉食物，等待死亡的到來。
在我探索死者之聲的過程中，看到過一些東西，和我的故事並沒有直接的關係。其中一些是非常私人、非常隱秘的事，比如說，我曾經清醒地夢見我早已死去的父親和他的兄弟們在野外狩獵，因此我對這位毫不認識的安靜人士的慷慨大方有了一些粗略的了解;還有一些見聞則充分表明了人類的殘忍，比如來自被遺忘的二十世紀的雅各?舒爾曼的記憶，這些東西隻是幫助我理解今日粗暴行為的小小腳註。
但另外一些聲音……
就這樣，我講完了自己和伊妮婭在一起的故事，我靜靜等待著死亡的到來，睡的時間也越來越長，希望那決定性的瞬間會在我睡覺時發生，同時感受著書寫器記憶庫中的文字，琢磨著會不會有人找到辦法，穿過薛丁格貓箱那一碰就炸的殼體，找到我的故事，可能在幾個世紀之後，在我重新入睡後，就可能做上這個夢。我立即意識到，這不是一個普通的夢——機率的波陣麵之舞——而是來自某個死者之聲的呼喚。
在夢中，霸主領事正坐在太空船那烏黑的瞭望台上，彈奏著施坦威鋼琴，對於這艘飛船，我真是再熟悉不過了。附近的沼澤地中，綠色的巨型蜥蜴狀生物正在蠕動著、嗥叫著。領事在彈奏一曲舒伯特的曲子。我沒有認出瞭望台外是哪個世界，但那個地方長滿了巨大的原始植物，高聳的風暴雲直插雲霄，還有一些動物發出令人恐懼的咆哮聲。
領事的身材比我想像的要矮小。一曲彈畢，他在霞光下靜靜地坐了片刻，最後，飛船開口了，那聲音我差點沒認出來，是個更聰明、更人性化的聲音。
“太棒了，”飛船說，“真的太棒了。”
“多謝誇獎，約翰。”領事說，他從琴凳上站起，將瞭望台收進了飛船。天開始下雨了。
“你還是打算早上去打獵嗎?”問話的聲音聽上去很空洞，不是我熟悉的那艘飛船。
“對，”領事說，“我經常在這裏打獵。”
“你喜歡恐龍肉的味道嗎?”飛船的人工智慧問。
“一點也不，”領事回答，“幾乎不能吃。我主要是享受打獵的樂趣。”
把頭一大段故事講完的那天晚上，我夢見了伊妮婭，她來到我這間薛丁格死刑密室中，在黑暗中呼喚我的名字，撫摸我的臉頰，還在我的耳畔呢喃。“我們要離開這裏，勞爾，親愛的。也許還會再等上一段時間，但隻要你寫完我們的故事，隻要你記起這一切，理解這一切，就可以離開了。”當我醒來時，發現寫字板被激活了，列印出的紙頁上，清楚無誤地留著伊妮婭的筆跡，她在上麵寫著一段的長長文字，其中還有她父親一首詩文的片段。
幾天來，幾星期來，我都深信伊妮婭真的來過這裏，這是某種奇蹟，就像是後來的使徒們堅稱耶穌在被處死後曾經向他的十二門徒顯靈。我極其興奮地寫著這個故事，拚命想要看到這一切，記錄這一切，理解這一切。但這個過程花去了更多的時間，一個月一個月過去，在這段期間，我慢慢意識到，伊妮婭並沒有真正來訪，這其中必有別的原委。在虛空中眾多死者的聲音中，我初次聽到了她的細語呢喃，幾乎可以肯定，很可能的情況是，這是來自她的一條信息，這條信息早已被有意地儲存在書寫器的存儲器中，隻要我寫下這些文字，便會被觸發。這不是沒有可能的。對於我摯愛的好友來說，她有一個確定無疑的能力：能看到未來——眾多的未來，她經常這麽說，強調“眾多”兩個字。所以，她有可能會把那篇優美的文字存儲在書寫器內，並用什麽辦法得知它會被放在我的薛丁格貓箱囚籠中。
或者……我現在已經開始相信另一種解釋……是我自己寫下了那段文字，當時我已經完全沉浸其中，或者，更準確的詞是“鬼迷心竅”，我對伊妮婭的人格著了魔，透過虛空和我自己的記憶，追尋著它的精華。雖然這個想法讓我感到最不愉快，但它符合伊妮婭發表過的唯一一個關於來生的觀點，這個看法或多或少是基於猶太人的傳統，相信逝去之人隻會活在他們愛過、奉獻過、拯救過的人的內心和記憶中。
無論如何，幾個月過去了，我還在往下寫，然後我開始明白包含在伊妮婭的勇敢追求和絕望犧牲中的真正廣闊——還有無益，接著我結束了這狂亂的塗寫，鼓起勇氣，寫下了伊妮婭那可怕的死亡，寫下了自己因她的死而導致的無助，我哭泣著列印出最後的幾張微薄紙，讀了讀，回收掉，令書寫器將全部文字儲存在記憶庫中，最後關掉了觸筆，我想，我已經寫完了。
伊妮婭沒有出現。她沒有領我逃出這囚籠。她死了。我清晰地感受到她已經在這宇宙中消失不見，就像是在喝了共享之酒後，清晰地感受著締之虛中的共鳴。
於是我躺在薛丁格貓箱中，想要睡上一覺，忘掉食物，等待死亡的到來。
在我探索死者之聲的過程中，看到過一些東西，和我的故事並沒有直接的關係。其中一些是非常私人、非常隱秘的事，比如說，我曾經清醒地夢見我早已死去的父親和他的兄弟們在野外狩獵，因此我對這位毫不認識的安靜人士的慷慨大方有了一些粗略的了解;還有一些見聞則充分表明了人類的殘忍，比如來自被遺忘的二十世紀的雅各?舒爾曼的記憶，這些東西隻是幫助我理解今日粗暴行為的小小腳註。
但另外一些聲音……
就這樣，我講完了自己和伊妮婭在一起的故事，我靜靜等待著死亡的到來，睡的時間也越來越長，希望那決定性的瞬間會在我睡覺時發生，同時感受著書寫器記憶庫中的文字，琢磨著會不會有人找到辦法，穿過薛丁格貓箱那一碰就炸的殼體，找到我的故事，可能在幾個世紀之後，在我重新入睡後，就可能做上這個夢。我立即意識到，這不是一個普通的夢——機率的波陣麵之舞——而是來自某個死者之聲的呼喚。
在夢中，霸主領事正坐在太空船那烏黑的瞭望台上，彈奏著施坦威鋼琴，對於這艘飛船，我真是再熟悉不過了。附近的沼澤地中，綠色的巨型蜥蜴狀生物正在蠕動著、嗥叫著。領事在彈奏一曲舒伯特的曲子。我沒有認出瞭望台外是哪個世界，但那個地方長滿了巨大的原始植物，高聳的風暴雲直插雲霄，還有一些動物發出令人恐懼的咆哮聲。
領事的身材比我想像的要矮小。一曲彈畢，他在霞光下靜靜地坐了片刻，最後，飛船開口了，那聲音我差點沒認出來，是個更聰明、更人性化的聲音。
“太棒了，”飛船說，“真的太棒了。”
“多謝誇獎，約翰。”領事說，他從琴凳上站起，將瞭望台收進了飛船。天開始下雨了。
“你還是打算早上去打獵嗎?”問話的聲音聽上去很空洞，不是我熟悉的那艘飛船。
“對，”領事說，“我經常在這裏打獵。”
“你喜歡恐龍肉的味道嗎?”飛船的人工智慧問。
“一點也不，”領事回答，“幾乎不能吃。我主要是享受打獵的樂趣。”