外婆捏住我的手。“小孩子的記性最好了。”她柔聲道，“等我們老弱不堪時，腦子裏記得最清楚的還是小時候的回憶。”
夕陽西下，光線璀璨無比，但由於淚水的緣故，我的視野依然是模模糊糊的。我扭過半張臉，迴避著外婆的目光。“我不想隻有當他老的時候才記起我。我想……每天……都見著他……看著他玩耍，看著他長大。”
“你記得你小時候和勞爾差不多大的時候，我教給你的一首良寬的詩麽?”外婆問。
我真想笑。“外婆，你教過我好幾十首良寬的詩呢。”
“第一首。”外婆說道。
她這麽一說，我沒過多久就記了起來。我念出這首詩，盡量避免誦經般的背誦，小時候我比勞爾大不了多少的時候，外婆就是這麽教我的：春意盎然綠田野，
牽童采青何其樂。
外婆閉上了雙眼。她的眼皮如羊皮紙一般薄。“卡爾特琳，你以前很喜歡這首詩。”
“現在也是。”
“它有沒有說，從現在開始之後的下周、後一年、後十年，隻有牽著孩童去采青才能擁有快樂?”
我笑了。“你說得倒輕巧，老太婆。”語氣輕柔，充滿深情，緩和了那個詞的不敬，“你已經牽著他們采了七十四年的青，接下來還會有七十年的時光，可以那麽做。”
“我想，沒那麽長時間了，”她最後一次捏捏我的手，接著鬆開了它，“但是，更重要的是，你應該抓住現在，趁著今晚這個春天的夕陽時分，去和孩子們走走，為今天的晚餐采些青葉。我為你做一份你最愛吃的菜。”
聽到這話，我不禁拍起手來。“北風湯?但韭菜還沒熟呢。”
“南方的草地有，我叫小李子同他的孩子們去那兒找了一趟，結果他們采了一大鍋。去吧，去采些春葉，我要用來加到湯裏。帶著你的孩子，記得天黑前回來。”
“我愛你，外婆。”
“我知道。小丫頭，勞爾也愛你。我來照看車隊。快去吧。”
我醒來了，身子在墜落。事實上我一直醒著。星樹的樹葉遮蔽著莢艙，營造出夜晚的氛圍，外星係的星辰星光閃爍。那些聲音沒有絲毫減弱。那些影像也沒有消散。那並不像是夢境，而是一場混雜著影像和聲音的大旋渦……成千上萬聲音的合唱，所有聲音都吵鬧地迴響在耳邊。直到此時，我終於記起了我母親的聲音。當拉比?舒爾曼用舊地的波蘭語喊叫出聲，用意第緒語祈禱的時候，我不僅僅聽懂了他說的話，也明白了他的所思所想。
我快要瘋了。
“不，我親愛的，你沒有瘋。”伊妮婭在耳邊柔聲道，她正和我一起靠在溫暖的莢艙壁上，緊緊抱著我。根據通信誌計時器，星樹這一區的睡眠時間差不多要結束了，一小時內，樹葉就會轉向，讓陽光照射進來。
那些聲音還在我耳中低聲細語，呢喃、爭吵、哭泣。那些影像從我腦後掠過，就像是一記重拳狠狠地砸在了我的頭上，搞得像是開起了染坊，各種顏色都冒出來了。我發現自己正僵硬地縮成一團，拳頭緊握，牙關緊咬，青筋暴突，就像是在抵抗可怕的風暴或是一波波劇痛。
“不，不。”伊妮婭還在我耳畔述說，那柔軟的雙手撫摸著我的臉頰和太陽穴。一粒粒汗珠飄浮在我周圍，就像是酸腐的靈雲。“不，勞爾，放鬆。正如我想的，親愛的，你對這一切太敏感了。放鬆，讓那些聲音自然消退。親愛的，你可以控製它們。隻要你想聽，你就能聽。想讓它們安靜，你就能讓它們安靜。”
“可它們一直沒走遠?”我說。
“不是很遠。”伊妮婭低聲道。向陽麵的樹葉屏障對麵，驅逐者天使正飄浮在陽光之下。
“你從小就一直在聽這些聲音?”我問。
“我還沒出生前就聽到了。”我的摯愛回答道。
“我的天，我的天，”我舉起拳頭，壓著自己的眼睛，“我的天。”
我的名字叫安奈?馬欣?奧蘇?阿塔，出生在庫姆?利雅得，當聖神來到我們村子時，我才十一標準歲。我們那個村子遠離城市，遠離僅有的幾條高速公路和太空大道，甚至遠離岩石沙漠和熾熱平原中縱橫交錯的商隊之路。
兩天來，不斷有聖神飛船從東往西掠過天空，我父親說它們來自東方的某個空中基地，每到晚上，夜空就像是布滿了一粒粒灰燼。阿爾-安薩裏的伊瑪目從奧馬爾那兒接到了電話，昨天，他通過無線電向村子發來命令，要求高緯度區和熾熱平原綠洲營的所有人集結在氈包外，等待進一步的指示。在我們村的泥牆清真寺有個集會，父親已經過去了。
於是家裏的其他人站到了氈包外，另外三十個家庭也都等在了外頭。村子的詩人——法裏德?額丁?阿塔爾——在人群中走動，試圖用詩文安撫大家緊張的情緒，但是，就連大人們都很害怕。
父親回來了。他告訴母親，毛拉已經做出決定，不能坐等異教徒殺害所有人。但村裏的無線電沒有聯繫到阿爾-安薩裏或奧馬爾的清真寺，父親覺得無線電又壞掉了。但毛拉認為異教徒已經殺害了熾熱平原西部的所有人。
夕陽西下，光線璀璨無比，但由於淚水的緣故，我的視野依然是模模糊糊的。我扭過半張臉，迴避著外婆的目光。“我不想隻有當他老的時候才記起我。我想……每天……都見著他……看著他玩耍，看著他長大。”
“你記得你小時候和勞爾差不多大的時候，我教給你的一首良寬的詩麽?”外婆問。
我真想笑。“外婆，你教過我好幾十首良寬的詩呢。”
“第一首。”外婆說道。
她這麽一說，我沒過多久就記了起來。我念出這首詩，盡量避免誦經般的背誦，小時候我比勞爾大不了多少的時候，外婆就是這麽教我的：春意盎然綠田野，
牽童采青何其樂。
外婆閉上了雙眼。她的眼皮如羊皮紙一般薄。“卡爾特琳，你以前很喜歡這首詩。”
“現在也是。”
“它有沒有說，從現在開始之後的下周、後一年、後十年，隻有牽著孩童去采青才能擁有快樂?”
我笑了。“你說得倒輕巧，老太婆。”語氣輕柔，充滿深情，緩和了那個詞的不敬，“你已經牽著他們采了七十四年的青，接下來還會有七十年的時光，可以那麽做。”
“我想，沒那麽長時間了，”她最後一次捏捏我的手，接著鬆開了它，“但是，更重要的是，你應該抓住現在，趁著今晚這個春天的夕陽時分，去和孩子們走走，為今天的晚餐采些青葉。我為你做一份你最愛吃的菜。”
聽到這話，我不禁拍起手來。“北風湯?但韭菜還沒熟呢。”
“南方的草地有，我叫小李子同他的孩子們去那兒找了一趟，結果他們采了一大鍋。去吧，去采些春葉，我要用來加到湯裏。帶著你的孩子，記得天黑前回來。”
“我愛你，外婆。”
“我知道。小丫頭，勞爾也愛你。我來照看車隊。快去吧。”
我醒來了，身子在墜落。事實上我一直醒著。星樹的樹葉遮蔽著莢艙，營造出夜晚的氛圍，外星係的星辰星光閃爍。那些聲音沒有絲毫減弱。那些影像也沒有消散。那並不像是夢境，而是一場混雜著影像和聲音的大旋渦……成千上萬聲音的合唱，所有聲音都吵鬧地迴響在耳邊。直到此時，我終於記起了我母親的聲音。當拉比?舒爾曼用舊地的波蘭語喊叫出聲，用意第緒語祈禱的時候，我不僅僅聽懂了他說的話，也明白了他的所思所想。
我快要瘋了。
“不，我親愛的，你沒有瘋。”伊妮婭在耳邊柔聲道，她正和我一起靠在溫暖的莢艙壁上，緊緊抱著我。根據通信誌計時器，星樹這一區的睡眠時間差不多要結束了，一小時內，樹葉就會轉向，讓陽光照射進來。
那些聲音還在我耳中低聲細語，呢喃、爭吵、哭泣。那些影像從我腦後掠過，就像是一記重拳狠狠地砸在了我的頭上，搞得像是開起了染坊，各種顏色都冒出來了。我發現自己正僵硬地縮成一團，拳頭緊握，牙關緊咬，青筋暴突，就像是在抵抗可怕的風暴或是一波波劇痛。
“不，不。”伊妮婭還在我耳畔述說，那柔軟的雙手撫摸著我的臉頰和太陽穴。一粒粒汗珠飄浮在我周圍，就像是酸腐的靈雲。“不，勞爾，放鬆。正如我想的，親愛的，你對這一切太敏感了。放鬆，讓那些聲音自然消退。親愛的，你可以控製它們。隻要你想聽，你就能聽。想讓它們安靜，你就能讓它們安靜。”
“可它們一直沒走遠?”我說。
“不是很遠。”伊妮婭低聲道。向陽麵的樹葉屏障對麵，驅逐者天使正飄浮在陽光之下。
“你從小就一直在聽這些聲音?”我問。
“我還沒出生前就聽到了。”我的摯愛回答道。
“我的天，我的天，”我舉起拳頭，壓著自己的眼睛，“我的天。”
我的名字叫安奈?馬欣?奧蘇?阿塔，出生在庫姆?利雅得，當聖神來到我們村子時，我才十一標準歲。我們那個村子遠離城市，遠離僅有的幾條高速公路和太空大道，甚至遠離岩石沙漠和熾熱平原中縱橫交錯的商隊之路。
兩天來，不斷有聖神飛船從東往西掠過天空，我父親說它們來自東方的某個空中基地，每到晚上，夜空就像是布滿了一粒粒灰燼。阿爾-安薩裏的伊瑪目從奧馬爾那兒接到了電話，昨天，他通過無線電向村子發來命令，要求高緯度區和熾熱平原綠洲營的所有人集結在氈包外，等待進一步的指示。在我們村的泥牆清真寺有個集會，父親已經過去了。
於是家裏的其他人站到了氈包外，另外三十個家庭也都等在了外頭。村子的詩人——法裏德?額丁?阿塔爾——在人群中走動，試圖用詩文安撫大家緊張的情緒，但是，就連大人們都很害怕。
父親回來了。他告訴母親，毛拉已經做出決定，不能坐等異教徒殺害所有人。但村裏的無線電沒有聯繫到阿爾-安薩裏或奧馬爾的清真寺，父親覺得無線電又壞掉了。但毛拉認為異教徒已經殺害了熾熱平原西部的所有人。