空氣有點讓人透不過氣來。喊叫聲越來越響。我的腦袋隱隱作痛，呼吸困難，心狂野似的跳動。我左手拉著一個青年的手，那幾乎是個孩子，右手拉著一位老人。兩人都在同我一起祈禱。
貨車中，有人在什麽地方唱起歌來，聲音蓋過了喊叫聲，是用意第緒語在唱。聽聲音，像是一位唱慣歌劇的男中音。
上帝啊，上帝啊，
汝為何遺棄吾等?
吾等曾經陷身大火，
然則未曾拋卻汝之聖律。
伊妮婭!我的天!什麽?
噓。沒事，親愛的，我就在這兒。
我不……什麽?
我的名字叫卡爾特琳?凱特嚴?安迪密恩。我的丈夫是特勞布?安迪密恩，他在五個月前的一場狩獵事故中去世。我還有一個孩子，名叫勞爾，按海伯利安當地曆法算，他已經三歲了，現在應該在大篷車圍成的圈子那兒，正在營火邊上玩呢，姨媽在照看他。
夜晚到來時，大篷車都會在山穀中圍成一個圈。我沿著山穀爬上一座青翠的山丘。山穀的溪流旁長著幾棵三枝楊樹，除此之外，整個荒野上就再也沒有任何標誌性的東西，唯有矮矮的青草、莎草、岩石、青苔，以及綿羊。山丘東麓可以看見車隊的幾百頭綿羊，也可以聽見陣陣羊叫聲，它們在牧羊犬的驅趕下繞著圈子，四處狂奔。
外婆正坐在一塊突出的岩石上縫補衣服，從那兒可以將整個西邊的山穀盡收眼底。西部地平線籠罩在一片迷霧中，這意味著那裏是開闊的水源或大海的所在地，但臨近的世界都是荒野，頭頂是湛青的夜幕，流星在天空中無聲地縱橫交錯，耳畔是風吹草地的颯颯之聲。
我走到外婆身旁，挑了塊岩石坐下。她是我已故母親的母親，那張臉是我們家族的臉，但稍顯衰老，皮膚受盡了風吹雨打，一頭白色短髮，強勢的臉龐稜角分明，削瘦的鼻子，褐色的雙眼，眼角旁布滿了魚尾紋。
“你終於回來了，”這個老邁的女人說道，“回家的旅途順利嗎?”
“嗯，還行，”我說，“湯姆載著我們從浪漫港沿著海岸走，然後上了鳥嘴大道。沒走沼澤地，所以沒花擺渡費。頭一晚我們住本布洛克酒店，第二晚在休斯河岸紮了個營。”
外婆點點頭，忙著手裏的針線活，她身旁的岩石上放著一個籃子，裏麵堆滿了衣物。“醫生怎麽說?”
“醫院很大，”我說，“自我們上次去浪漫港起，那些基督徒就一直在擴建醫院。醫院的修女……護士……人很好，化驗時很親切。”
外婆等著我說下去。
我俯瞰著整個山穀，太陽從那兒的烏雲中探出頭。一條條霞光照射在山穀的頂端，在低矮的岩石和山頂上投下精巧的影子，連石南花也被照得紅彤彤的，像是著了火一樣。“癌症，”我說，“新型的。”
“荒野盡頭的醫生早就這樣說過了，”外婆說道，“他們對病情怎麽說?”
我拿起一件襯衣，這是特勞布穿過的衣服，現在是他弟弟雷伊的，他是勞爾的叔叔。我從圍裙裏拿出自己的針線，開始縫紐扣，特勞布在最後一次北行狩獵之旅中，丟了這個紐扣。一想到把沒了紐扣的襯衣給雷伊，我的臉龐不由得發起燒來。“他們建議我接受十字形。”我說。
“他們有那麽先進的機器和充足的血清，也治不好?”外婆問。
“以前是可以的，”我說，“但這項技術顯然使用了分子技……”
“納米技術。”外婆說。
“對，教會很久以前就嚴禁這種技術存在。但有一些較為先進的星球，那裏有治療方法。”
“但海伯利安沒有。”外婆說道，她把衣服放到了裙兜邊。
“沒錯。”開口的時候我感覺到滿身倦意，因為化驗和旅途的緣故，身子有點不舒服，但心裏仍然非常平靜，不過也很悲傷。微風吹過，我能聽見勞爾和其他男孩子的笑聲。
“他們勸你接受十字形。”外婆說，最後那個詞很短，但卻異常鋒利。
“對。有個年輕的神父，人很好，他昨天和我聊了幾個小時。”
外婆正視著我的眼睛。“你會嗎，卡爾特琳?”
我迎向她的目光。“不。”
“確定?”
“完全確定。”
“如果特勞布去年春天照神父的話去做，接受十字形，那他現在還會活在我們身邊。”
“那也不是我的特勞布了。”說完，我轉過頭去。自從七個星期前病痛開始折磨我以來，我第一次哭了起來。我知道，這不是為我自己哭，而是想到了那些關於特勞布的往事，想起那最後一個日出，當時他和兄弟們一起去海岸邊獵捕鹽水伊蟶，我永遠忘不了他臨走時微笑著向我們揮別的情景。
外婆握住了我的手。“你是在想勞爾?”
我搖搖頭。“沒有。這幾個星期，我什麽也不會想。”
“瞧，你不必擔心那事兒”外婆柔聲道，“我還知道怎麽照看孩子。我還有一籮筐的故事，也會教他本事。我會讓他一直記得你的。”
“他還這麽小……”話剛出口，我便停住了。
貨車中，有人在什麽地方唱起歌來，聲音蓋過了喊叫聲，是用意第緒語在唱。聽聲音，像是一位唱慣歌劇的男中音。
上帝啊，上帝啊，
汝為何遺棄吾等?
吾等曾經陷身大火，
然則未曾拋卻汝之聖律。
伊妮婭!我的天!什麽?
噓。沒事，親愛的，我就在這兒。
我不……什麽?
我的名字叫卡爾特琳?凱特嚴?安迪密恩。我的丈夫是特勞布?安迪密恩，他在五個月前的一場狩獵事故中去世。我還有一個孩子，名叫勞爾，按海伯利安當地曆法算，他已經三歲了，現在應該在大篷車圍成的圈子那兒，正在營火邊上玩呢，姨媽在照看他。
夜晚到來時，大篷車都會在山穀中圍成一個圈。我沿著山穀爬上一座青翠的山丘。山穀的溪流旁長著幾棵三枝楊樹，除此之外，整個荒野上就再也沒有任何標誌性的東西，唯有矮矮的青草、莎草、岩石、青苔，以及綿羊。山丘東麓可以看見車隊的幾百頭綿羊，也可以聽見陣陣羊叫聲，它們在牧羊犬的驅趕下繞著圈子，四處狂奔。
外婆正坐在一塊突出的岩石上縫補衣服，從那兒可以將整個西邊的山穀盡收眼底。西部地平線籠罩在一片迷霧中，這意味著那裏是開闊的水源或大海的所在地，但臨近的世界都是荒野，頭頂是湛青的夜幕，流星在天空中無聲地縱橫交錯，耳畔是風吹草地的颯颯之聲。
我走到外婆身旁，挑了塊岩石坐下。她是我已故母親的母親，那張臉是我們家族的臉，但稍顯衰老，皮膚受盡了風吹雨打，一頭白色短髮，強勢的臉龐稜角分明，削瘦的鼻子，褐色的雙眼，眼角旁布滿了魚尾紋。
“你終於回來了，”這個老邁的女人說道，“回家的旅途順利嗎?”
“嗯，還行，”我說，“湯姆載著我們從浪漫港沿著海岸走，然後上了鳥嘴大道。沒走沼澤地，所以沒花擺渡費。頭一晚我們住本布洛克酒店，第二晚在休斯河岸紮了個營。”
外婆點點頭，忙著手裏的針線活，她身旁的岩石上放著一個籃子，裏麵堆滿了衣物。“醫生怎麽說?”
“醫院很大，”我說，“自我們上次去浪漫港起，那些基督徒就一直在擴建醫院。醫院的修女……護士……人很好，化驗時很親切。”
外婆等著我說下去。
我俯瞰著整個山穀，太陽從那兒的烏雲中探出頭。一條條霞光照射在山穀的頂端，在低矮的岩石和山頂上投下精巧的影子，連石南花也被照得紅彤彤的，像是著了火一樣。“癌症，”我說，“新型的。”
“荒野盡頭的醫生早就這樣說過了，”外婆說道，“他們對病情怎麽說?”
我拿起一件襯衣，這是特勞布穿過的衣服，現在是他弟弟雷伊的，他是勞爾的叔叔。我從圍裙裏拿出自己的針線，開始縫紐扣，特勞布在最後一次北行狩獵之旅中，丟了這個紐扣。一想到把沒了紐扣的襯衣給雷伊，我的臉龐不由得發起燒來。“他們建議我接受十字形。”我說。
“他們有那麽先進的機器和充足的血清，也治不好?”外婆問。
“以前是可以的，”我說，“但這項技術顯然使用了分子技……”
“納米技術。”外婆說。
“對，教會很久以前就嚴禁這種技術存在。但有一些較為先進的星球，那裏有治療方法。”
“但海伯利安沒有。”外婆說道，她把衣服放到了裙兜邊。
“沒錯。”開口的時候我感覺到滿身倦意，因為化驗和旅途的緣故，身子有點不舒服，但心裏仍然非常平靜，不過也很悲傷。微風吹過，我能聽見勞爾和其他男孩子的笑聲。
“他們勸你接受十字形。”外婆說，最後那個詞很短，但卻異常鋒利。
“對。有個年輕的神父，人很好，他昨天和我聊了幾個小時。”
外婆正視著我的眼睛。“你會嗎，卡爾特琳?”
我迎向她的目光。“不。”
“確定?”
“完全確定。”
“如果特勞布去年春天照神父的話去做，接受十字形，那他現在還會活在我們身邊。”
“那也不是我的特勞布了。”說完，我轉過頭去。自從七個星期前病痛開始折磨我以來，我第一次哭了起來。我知道，這不是為我自己哭，而是想到了那些關於特勞布的往事，想起那最後一個日出，當時他和兄弟們一起去海岸邊獵捕鹽水伊蟶，我永遠忘不了他臨走時微笑著向我們揮別的情景。
外婆握住了我的手。“你是在想勞爾?”
我搖搖頭。“沒有。這幾個星期，我什麽也不會想。”
“瞧，你不必擔心那事兒”外婆柔聲道，“我還知道怎麽照看孩子。我還有一籮筐的故事，也會教他本事。我會讓他一直記得你的。”
“他還這麽小……”話剛出口，我便停住了。