我有沒有提到他至少比我年輕五六歲?
“勞爾……我能叫你勞爾嗎?”
“當然，神父。”我閉上雙眼，似乎又睡著了。
“勞爾，你對教會有什麽看法?”
我閉著眼，轉了下眼球。“教會，神父?”
克利夫頓神父等著我的回答。
我聳聳肩。或者，更加準確地說，我試圖聳聳肩——一隻手腕被銬在頭頂上方，另一隻胳膊插著輸液針，這動作做起來真是大不容易。
克利夫頓神父肯定理解了我這難堪的動作。“那麽，你對教會不感興趣?”他輕聲說道。
對於一個試圖抓住我，甚至殺死我的組織，我還能表現出什麽興趣，我暗自思忖。“不是不感興趣，神父，”我說道，“隻不過教會……啊，從多數方麵來看，它和我的生活並不相幹。”
這位神父微微揚了揚一條金黃色的眉毛。“天哪，勞爾……教會是很複雜的……我也確定，教會並不是完全白璧無瑕的……但是我無法想像，你竟能以‘不相幹’來指責它。”
我又想聳聳肩，但最後覺得那個樣子難堪的痙攣動作實在是夠了。“我明白你的意思。”我說，暗自希望談話到此結束。
克利夫頓神父湊得更近了，手肘放在我的膝蓋上，雙手擺在胸前，這姿勢與其說是祈禱，不如說是在勸說。“勞爾，你知道，他們會在明天早上帶你回龐巴西諾基地。”
我點點頭，我的腦袋還能動。
“你知道，聖神艦隊和商團對叛離會有什麽懲罰，是死刑。”
“對，”我說，“但隻有經過公正的審判之後才能做出判決。”
克利夫頓神父沒有理睬我的挖苦。他蹙緊額頭，現出煩憂的神情，不過，我不太確信他到底是在擔心我的命運，還是擔心我永恆的靈魂。也許兩者都有。“隻有對基督徒才會審判，”他開口道，接著停頓了片刻，“對基督徒來說，這樣的刑罰也隻是一種懲罰，會有些許不適，甚至也許是短暫的恐懼，但之後他們便改過自新，繼續他們的生命。而對你來說……”
“死亡。”我說道，幫他說完了他的話。“被一口吞沒。永恆的黑暗。化歸虛無。成了蟲子的美餐。”
克利夫頓神父沒有笑。“我的孩子，事情不必到這種地步。”
我嘆了口氣，現在已是維圖-格雷-巴裏亞那斯b的午後，比起我深深了解的那些星球——海伯利安、舊地，甚至是無限極海，或是我拜訪過的其他地方(雖短暫，但印象深刻)——這兒的陽光更為與眾不同，但這種不同又非常微妙，很難用言語形容。毋庸置疑，它非常美麗，我望著那深藍色的天空，上麵飄著紫羅蘭色的雲朵，黃油般濃艷的光線灑落在粉紅的土磚和木製窗台上;我聆聽著一些聲音，小巷裏孩子們玩耍的聲音，瑟斯?安珀爾和他生病的弟弟的小聲談話，他們也在玩遊戲，偶爾有什麽有趣的東西令他們突然發出輕輕的笑聲，與此同時，我想道——就這麽永遠失去一切麽?
這時，伊妮婭的幻覺又出現了，我聽到她正在說，永遠失去這一切，這是身為人所具有的本質，吾愛。
克利夫頓神父清清嗓子，“勞爾，你有沒有聽過帕斯卡賭注[18]?”
“聽過。”
“你聽過?”克利夫頓神父似乎感到很驚訝。他似乎已經在心裏準備好了要跟我說的話，但我卻給他來了個下馬威，讓他措手不及。“那麽你就該知道其中的意義。”他口氣綿軟地說道。
我又嘆了口氣。現在，疼痛已經穩定了下來，不再像前幾天如巨浪潮汐般一再將我吞沒。我回憶起孩提時，外婆曾和我說過布萊斯?帕斯卡，那是我第一次聽到這個名字。後來我又在亞利桑那和伊妮婭談過他，當時正值黃昏。最後，我曾在西塔列森裝備精良的圖書館中查閱過他的《思想錄》。
“帕斯卡是名數學家，”克利夫頓神父說，“生活於大流亡前……我想，是十八世紀中期……”
“事實上，他生活於十六世紀中期，”我說，“我想，生於一六二三年，卒於一六六二年。”說實話，對於這個準確的日期，我有點虛張聲勢。雖然十有八九是正確的，但我不敢把我的生命押在上麵。我之所以記得這年代，是因為我和伊妮婭曾在某年冬天花了幾星期的時間，討論啟蒙運動及其對大流亡前、聖神前的人和機構造成了什麽樣的影響。
“對，”克利夫頓神父說道，“但同他那個所謂的賭注比起來，他所生活的年代並沒什麽重要之處。勞爾，仔細想想吧——一邊是重生、不朽以及永世的極樂，受益於基督的榮光;而另一邊……你怎麽說來著的?”
“一口吞沒，”我說，“化歸虛無。”
“比這個還要糟，”年輕的神父說道，聲音充滿了誠摯的信念，“虛無的意思是什麽都沒有，沒有夢的沉睡，但帕斯卡認識到，沒有基督的救贖，將會比這還要糟。那意味著永世的悔恨……無限的悲傷。”
“還有地獄?”我說道，“無盡的懲罰?”
“勞爾……我能叫你勞爾嗎?”
“當然，神父。”我閉上雙眼，似乎又睡著了。
“勞爾，你對教會有什麽看法?”
我閉著眼，轉了下眼球。“教會，神父?”
克利夫頓神父等著我的回答。
我聳聳肩。或者，更加準確地說，我試圖聳聳肩——一隻手腕被銬在頭頂上方，另一隻胳膊插著輸液針，這動作做起來真是大不容易。
克利夫頓神父肯定理解了我這難堪的動作。“那麽，你對教會不感興趣?”他輕聲說道。
對於一個試圖抓住我，甚至殺死我的組織，我還能表現出什麽興趣，我暗自思忖。“不是不感興趣，神父，”我說道，“隻不過教會……啊，從多數方麵來看，它和我的生活並不相幹。”
這位神父微微揚了揚一條金黃色的眉毛。“天哪，勞爾……教會是很複雜的……我也確定，教會並不是完全白璧無瑕的……但是我無法想像，你竟能以‘不相幹’來指責它。”
我又想聳聳肩，但最後覺得那個樣子難堪的痙攣動作實在是夠了。“我明白你的意思。”我說，暗自希望談話到此結束。
克利夫頓神父湊得更近了，手肘放在我的膝蓋上，雙手擺在胸前，這姿勢與其說是祈禱，不如說是在勸說。“勞爾，你知道，他們會在明天早上帶你回龐巴西諾基地。”
我點點頭，我的腦袋還能動。
“你知道，聖神艦隊和商團對叛離會有什麽懲罰，是死刑。”
“對，”我說，“但隻有經過公正的審判之後才能做出判決。”
克利夫頓神父沒有理睬我的挖苦。他蹙緊額頭，現出煩憂的神情，不過，我不太確信他到底是在擔心我的命運，還是擔心我永恆的靈魂。也許兩者都有。“隻有對基督徒才會審判，”他開口道，接著停頓了片刻，“對基督徒來說，這樣的刑罰也隻是一種懲罰，會有些許不適，甚至也許是短暫的恐懼，但之後他們便改過自新，繼續他們的生命。而對你來說……”
“死亡。”我說道，幫他說完了他的話。“被一口吞沒。永恆的黑暗。化歸虛無。成了蟲子的美餐。”
克利夫頓神父沒有笑。“我的孩子，事情不必到這種地步。”
我嘆了口氣，現在已是維圖-格雷-巴裏亞那斯b的午後，比起我深深了解的那些星球——海伯利安、舊地，甚至是無限極海，或是我拜訪過的其他地方(雖短暫，但印象深刻)——這兒的陽光更為與眾不同，但這種不同又非常微妙，很難用言語形容。毋庸置疑，它非常美麗，我望著那深藍色的天空，上麵飄著紫羅蘭色的雲朵，黃油般濃艷的光線灑落在粉紅的土磚和木製窗台上;我聆聽著一些聲音，小巷裏孩子們玩耍的聲音，瑟斯?安珀爾和他生病的弟弟的小聲談話，他們也在玩遊戲，偶爾有什麽有趣的東西令他們突然發出輕輕的笑聲，與此同時，我想道——就這麽永遠失去一切麽?
這時，伊妮婭的幻覺又出現了，我聽到她正在說，永遠失去這一切，這是身為人所具有的本質，吾愛。
克利夫頓神父清清嗓子，“勞爾，你有沒有聽過帕斯卡賭注[18]?”
“聽過。”
“你聽過?”克利夫頓神父似乎感到很驚訝。他似乎已經在心裏準備好了要跟我說的話，但我卻給他來了個下馬威，讓他措手不及。“那麽你就該知道其中的意義。”他口氣綿軟地說道。
我又嘆了口氣。現在，疼痛已經穩定了下來，不再像前幾天如巨浪潮汐般一再將我吞沒。我回憶起孩提時，外婆曾和我說過布萊斯?帕斯卡，那是我第一次聽到這個名字。後來我又在亞利桑那和伊妮婭談過他，當時正值黃昏。最後，我曾在西塔列森裝備精良的圖書館中查閱過他的《思想錄》。
“帕斯卡是名數學家，”克利夫頓神父說，“生活於大流亡前……我想，是十八世紀中期……”
“事實上，他生活於十六世紀中期，”我說，“我想，生於一六二三年，卒於一六六二年。”說實話，對於這個準確的日期，我有點虛張聲勢。雖然十有八九是正確的，但我不敢把我的生命押在上麵。我之所以記得這年代，是因為我和伊妮婭曾在某年冬天花了幾星期的時間，討論啟蒙運動及其對大流亡前、聖神前的人和機構造成了什麽樣的影響。
“對，”克利夫頓神父說道，“但同他那個所謂的賭注比起來，他所生活的年代並沒什麽重要之處。勞爾，仔細想想吧——一邊是重生、不朽以及永世的極樂，受益於基督的榮光;而另一邊……你怎麽說來著的?”
“一口吞沒，”我說，“化歸虛無。”
“比這個還要糟，”年輕的神父說道，聲音充滿了誠摯的信念，“虛無的意思是什麽都沒有，沒有夢的沉睡，但帕斯卡認識到，沒有基督的救贖，將會比這還要糟。那意味著永世的悔恨……無限的悲傷。”
“還有地獄?”我說道，“無盡的懲罰?”