我們站在屋子裏，傾聽著風沙挫磨帆布的聲音，貝提克坐在我們身後，沉默不語。突然，伊妮婭把我的雙手緊緊捧在手中。那天，或許她的確已經年滿十六，已經不再是孩子，而是一個年輕的女人，但是她的雙手放在我的大手中，依舊顯得那麽小。“勞爾?”她開口道。
我望著她，等她說下去。
“你能為我做件事麽?”她極其輕柔地問道。
“好的。”我回答得很幹脆。
她捏緊我的手，凝視著我的雙眼：“明天，你能為我做件事麽?”
“好的。”
不管是她的眼神，還是緊握的力道，都沒有絲毫緩和：“不管是什麽事，你都能為我做麽?”
這一次，我真的遲疑了。我明白這樣的誓言會承擔什麽樣的後果，雖然這個奇妙的孩子從來都沒有要求我為她做過什麽事——從來沒有要求我和她一起進行這緩慢的瘋狂冒險之旅。那是我和詩人老頭——馬丁?塞利納斯之間的約定，當時我還沒和伊妮婭見麵呢。不管有沒有違背良心，我知道，這世上有一些事我無法強迫自己去做。但是我最沒辦法做的事，是向伊妮婭說“不”。
“是的，”我說道，“我會為你做任何事。”
就在那時，我明白自己已經入了魔——也可以說，重獲新生了。
伊妮婭沒有說話，隻是點了點頭，最後一次捏捏我的手，便轉身回到燭光下，回到蛋糕旁，回到等候著的機器人朋友身邊。第二天，我得知了這一請求的真正含義，也明白了，兌現我的誓言是多麽困難的一件事。
我得先中斷片刻。我意識到，如果你們沒有讀過這個故事前幾百頁的話，你們或許還不知道我是誰。由於我每寫下幾頁，就得把微薄的皮紙循環利用，所以以前寫下的書頁都已經不復存在，僅被存儲在書寫器的內存中。在那些已經失傳的紙頁上，我寫下了真實的故事。或者，至少是當時在我眼中的真實故事。或者，至少是我盡力講述的真實故事。大致如此。
這是關於伊妮婭的故事，當我寫下頭幾頁的時候，我不得不將薄紙循環利用，由於書寫器從未在我眼前消失，所以我可以得出一個假設，沒有一個人讀過我講的這個故事。事實上，我已經被流放至孤星世界阿馬加斯特，寫下故事的地方，是在星球軌道上的一個薛丁格貓箱——一個橢圓形的死亡牢獄中。貓箱隻不過是個位置固定的能量殼，容納了空氣、食物循環設備、床、桌子、書寫器，以及一小瓶氰化物毒氣，由隨機的同位素髮射控製施放——這樣看來，你們的確還沒讀過這個故事。
但我無法保證。當時，奇怪的事情正在發生。從那以後，奇怪的事情一樁接著一樁。對於以前和現在的這些書頁，到底有沒有人讀過，或者，未來有沒有人能讀到，我還是保留自己的判斷。
現在，請容我再次自我介紹一下。我名叫勞爾?安迪密恩，名字念上去像是“高人”——我的確很高，我的姓來自海伯利安這個偏地世界上“被遺棄”的大學城，安迪密恩。而我自己，也很有資格戴上“被遺棄”這個頭銜，因為在那個與世隔絕的城市中，我遇見了詩人老頭，馬丁?塞利納斯，禁詩《詩篇》的作者。那個城市，就是我冒險開始的地方。寫下“冒險”這個詞的時候，我微微帶著諷刺之意，或許是因為，人生就是一場冒險。我的旅途以一場冒險開始——我試圖從聖神手中救下十二歲的伊妮婭，護送她安全抵達遙遠的舊地，自那之後，這場冒險就擴變到了我的一生，充滿了愛與失，還有奇蹟。
總之，故事中的這一周，發生了很多事：教皇駕崩，老建築師死去，伊妮婭在流亡旅途中過了個不太順利的十六歲生日，而我呢，已經三十二歲，依舊很高、很強壯，得到的訓練主要集中在狩獵、爭吵、看別人指揮隊伍，依舊缺乏經驗，搖搖晃晃地走在一條瀕危之路上，快要和一個小女孩墜入愛河，而我本該像對待妹妹般保護她，她呢，似乎在一夜之間，變成了一個女人，作為她的朋友，我熟知她的一切。
還有一件事我得說一下，我在這兒寫下的這些事——聖神疆界內發生的事，保羅?杜雷被謀殺，拉達曼斯?尼彌斯這個女魔頭被救出，費德裏克?德索亞的所思所想——並不是虛構，也不是猜測，不是像馬丁?塞利納斯那個年代裏寫的虛構故事。我知道這些事，詳細到那天德索亞神父的思緒，阿爾貝都顧問的衣飾，並不是因為我無所不知，而是因為後來發生的一些事，我得到的一些啟示，是它們讓我變得幾近無所不知。
以後，你們自然會明白其中的含義。至少，我希望你們會。
實在抱歉，這次重新介紹做得真是拙劣。伊妮婭的賽伯人老爸的模板，那個名叫約翰?濟慈的詩人，曾經向朋友寫過一封信，是他最後一封辭別信，他寫道：“恭送別人時，我總是笨手笨腳。”[3]事實上，我也和他一樣，不管是離別，還是見麵，甚至在我癡心妄想的團圓中，都是如此。
所以，我將回到記憶中，回到一開始我分享、敘述的這個故事中，也許一時半會還難以理解，那麽，就請你們稍稍忍耐一番。
我望著她，等她說下去。
“你能為我做件事麽?”她極其輕柔地問道。
“好的。”我回答得很幹脆。
她捏緊我的手，凝視著我的雙眼：“明天，你能為我做件事麽?”
“好的。”
不管是她的眼神，還是緊握的力道，都沒有絲毫緩和：“不管是什麽事，你都能為我做麽?”
這一次，我真的遲疑了。我明白這樣的誓言會承擔什麽樣的後果，雖然這個奇妙的孩子從來都沒有要求我為她做過什麽事——從來沒有要求我和她一起進行這緩慢的瘋狂冒險之旅。那是我和詩人老頭——馬丁?塞利納斯之間的約定，當時我還沒和伊妮婭見麵呢。不管有沒有違背良心，我知道，這世上有一些事我無法強迫自己去做。但是我最沒辦法做的事，是向伊妮婭說“不”。
“是的，”我說道，“我會為你做任何事。”
就在那時，我明白自己已經入了魔——也可以說，重獲新生了。
伊妮婭沒有說話，隻是點了點頭，最後一次捏捏我的手，便轉身回到燭光下，回到蛋糕旁，回到等候著的機器人朋友身邊。第二天，我得知了這一請求的真正含義，也明白了，兌現我的誓言是多麽困難的一件事。
我得先中斷片刻。我意識到，如果你們沒有讀過這個故事前幾百頁的話，你們或許還不知道我是誰。由於我每寫下幾頁，就得把微薄的皮紙循環利用，所以以前寫下的書頁都已經不復存在，僅被存儲在書寫器的內存中。在那些已經失傳的紙頁上，我寫下了真實的故事。或者，至少是當時在我眼中的真實故事。或者，至少是我盡力講述的真實故事。大致如此。
這是關於伊妮婭的故事，當我寫下頭幾頁的時候，我不得不將薄紙循環利用，由於書寫器從未在我眼前消失，所以我可以得出一個假設，沒有一個人讀過我講的這個故事。事實上，我已經被流放至孤星世界阿馬加斯特，寫下故事的地方，是在星球軌道上的一個薛丁格貓箱——一個橢圓形的死亡牢獄中。貓箱隻不過是個位置固定的能量殼，容納了空氣、食物循環設備、床、桌子、書寫器，以及一小瓶氰化物毒氣，由隨機的同位素髮射控製施放——這樣看來，你們的確還沒讀過這個故事。
但我無法保證。當時，奇怪的事情正在發生。從那以後，奇怪的事情一樁接著一樁。對於以前和現在的這些書頁，到底有沒有人讀過，或者，未來有沒有人能讀到，我還是保留自己的判斷。
現在，請容我再次自我介紹一下。我名叫勞爾?安迪密恩，名字念上去像是“高人”——我的確很高，我的姓來自海伯利安這個偏地世界上“被遺棄”的大學城，安迪密恩。而我自己，也很有資格戴上“被遺棄”這個頭銜，因為在那個與世隔絕的城市中，我遇見了詩人老頭，馬丁?塞利納斯，禁詩《詩篇》的作者。那個城市，就是我冒險開始的地方。寫下“冒險”這個詞的時候，我微微帶著諷刺之意，或許是因為，人生就是一場冒險。我的旅途以一場冒險開始——我試圖從聖神手中救下十二歲的伊妮婭，護送她安全抵達遙遠的舊地，自那之後，這場冒險就擴變到了我的一生，充滿了愛與失，還有奇蹟。
總之，故事中的這一周，發生了很多事：教皇駕崩，老建築師死去，伊妮婭在流亡旅途中過了個不太順利的十六歲生日，而我呢，已經三十二歲，依舊很高、很強壯，得到的訓練主要集中在狩獵、爭吵、看別人指揮隊伍，依舊缺乏經驗，搖搖晃晃地走在一條瀕危之路上，快要和一個小女孩墜入愛河，而我本該像對待妹妹般保護她，她呢，似乎在一夜之間，變成了一個女人，作為她的朋友，我熟知她的一切。
還有一件事我得說一下，我在這兒寫下的這些事——聖神疆界內發生的事，保羅?杜雷被謀殺，拉達曼斯?尼彌斯這個女魔頭被救出，費德裏克?德索亞的所思所想——並不是虛構，也不是猜測，不是像馬丁?塞利納斯那個年代裏寫的虛構故事。我知道這些事，詳細到那天德索亞神父的思緒，阿爾貝都顧問的衣飾，並不是因為我無所不知，而是因為後來發生的一些事，我得到的一些啟示，是它們讓我變得幾近無所不知。
以後，你們自然會明白其中的含義。至少，我希望你們會。
實在抱歉，這次重新介紹做得真是拙劣。伊妮婭的賽伯人老爸的模板，那個名叫約翰?濟慈的詩人，曾經向朋友寫過一封信，是他最後一封辭別信，他寫道：“恭送別人時，我總是笨手笨腳。”[3]事實上，我也和他一樣，不管是離別，還是見麵，甚至在我癡心妄想的團圓中，都是如此。
所以，我將回到記憶中，回到一開始我分享、敘述的這個故事中，也許一時半會還難以理解，那麽，就請你們稍稍忍耐一番。