啊哈!我母親暗自叫好,偷偷覷視我與悅兒。於是,她申請了家族單位的調職請求,轉而擔任蘇羅第十一星的觀察員。瀚星常駐使透過共時通訊儀與母親進行漫長懇談,她們甚至訪談了悅兒與我。我壓根不記得這些了,但母親告訴我,我對著常駐使暢談自己的新襪子。最後,瀚星常駐使同意母親的轉職申請。船艦會在行星的最近軌道繞行,前任觀察員就在船上待命,母親必須與星艦保持密切聯繫,最好是每日一回。
我對樹城的印象模糊,至於在瀚星艦上的生活,隱約隻有我與某隻小貓或某種小獸嬉戲的印象。我首度清晰的孩提記憶,始於我們在蘇羅第十一星的阿姨村屋舍。屋子一半位於地底,一半高出地麵,以藤枝塗泥為牆。在溫煦的陽光下,母親與我站在屋外。在我們之間矗立著一坑泥水灘,悅兒從中汲水,又跑到溪流去汲取更多的水。我雙手把玩泥巴,直到泥土變得柔滑厚實,這滋味真是美妙。我舉起沾滿泥漿的雙手,揮打一團泥巴到藤編牆麵上。母親在旁鼓舞:「這樣很好,做得好!」她以我們的新語言這麽說,我赫然理解,這就是工作,我正在工作。我正在整修屋舍,要把它弄得美好完整。我是個有為的人。
隻要我生活於蘇羅十一星,我從未懷疑過自身的能力。
當晚,我們便進駐新屋子,悅兒透過通訊儀與巡邏艦對話。他很懷念我們之前使用的語言,何況,總要有人來報告這些事。母親正在製作某個草籃,一邊咒罵綻裂的蘆葦。我吟唱著一首歌謠,藉以淹沒悅兒的談話聲,不讓別人聽到他以奇怪的語言在講話。況且,我就是喜歡唱歌。那天下午,我在烏麗的屋內學到這首歌。每日我都與烏麗嬉戲遊玩。「凝神覺知,傾聽,傾聽,凝神覺知。」我這麽唱。當母親停止咒罵,她開始聆聽,接著她開啟記錄儀器。烹煮晚餐後尚留少許爐火,柴薪是美好的皮亟樹根,我從來不會厭倦皮亟樹。夜色深沉,屋舍溫暖,充盈皮亟樹根與燃燒度湖葉片的氣味。度湖葉的味道強烈而神聖,能夠驅逐術法與惡兆。當我重複吟唱「傾聽,凝神覺知」,我愈發昏昏欲睡,倚向母親的懷抱。母親的氣味深沉溫暖,聞起來就是母親特有的味道:強大,神聖,充滿美好感受。
生活在阿姨村的日常起居總是周而復始。之後,回到瀚星船上,我察覺到那些以人工方式調理出繁複生活情境的人們,稱呼此等生命模式為「單純」。事實上,無論在何時何地,我並未認識任何真正單純的生命個體。某種生命模式或時代之所以顯得單純,在於你抹除它所有的細節,正如同你從衛星軌道遙望行星,乍看下自然平滑光整。
當然,我們在阿姨村的生活頗為簡便,因為我們的需求頗容易滿足。食物來源豐沛,烹煮相當便利;大量的提瑪絲可以撿拾,織成衣服與床褥;許多蘆葦可以拿來編造籃子或茅屋頂。至於我們孩童,總是有伴可以一起嬉遊,許多個母親照料,以及許多尚待學習的知識。凡此種種都不單純,雖然它們頗為容易,因為你知道要如何從事這些活動,你知覺於這些細節。
對於我的母親,這種種都非常不容易。一切都非常困難且複雜。她必須佯裝自己熟諳這些細節,事實上她還正在學習。她必須思索,要如何呈報此地的生活方式讓某個毫不理解這星球的外族能知曉狀況。對悅兒而言,起初是容易的,直到他身為男孩的身分讓一切變得艱難。對我而言,始終都是無比順遂。我學會如何進行工作,我與孩童們一起遊戲,我傾聽母親們吟唱歌謠。
第一個觀察員說對了一件事:成年女人無法學習形塑自己的神魂。母親不能去傾聽另一個母親吟唱,這樣太奇怪了。阿姨們都知道母親並沒有以正確的形式成長;有些會在她不知情的狀況下暗地教導她許多。她們判斷,我母親的母親八成是個不負責任的成年人,終日出外打野食,並不安頓在某個阿姨村,於是這個女兒沒有得到良好教育。這就是她們施惠的原因:即使是最高傲的阿姨,也願意讓我在一旁與她的孩子分享歌謠教唱。不過當然,成年人不能邀請另一個成年人進入自己的房子,悅兒與我得轉述我們學到的故事與歌謠。母親會將這些資料以無線電傳送出去,或由我們來傳達,母親在旁傾聽。然而,她的理解從不盡正確。她怎可能真正學到歌謠與故事的精髓,她已經是個成年人了!更何況,她的生涯就是與一群魔法師為伍。
「覺知!」她會模仿我,而我模仿的是阿姨與姐姐們嚴肅且惹人惱怒的聲調。「覺知啥?這些人一天到晚要說上幾次?覺知什麽鬼東西?她們毫不知覺那些廢墟為何物——那可是她們自身的歷史!她們更不知覺於彼此是誰!她們甚至彼此不相交談!覺知,是喔!」
當我對母親陳述關於時光之前的太古故事,沙德妮阿姨與諾伊特阿姨對自己的女兒與我訴說的事跡,她接收到的通常是個中的錯誤詮釋。我告訴她關於太古遺族的事跡,她的反應是:「這些太古人是現今蘇羅十一星人民的祖先。」當我告訴她:「如今再也沒有『人群』了。」她聽得茫茫然。我繼續說:「如今,這裏的人們是一個個的個體。」她也是有聽沒懂。
悅兒喜歡那個「與女子們共生的男人」的寓言故事。故事敘述那個男人把女子們關在爐鍋之內,像是某些人把老鼠關在爐灶內,充當餐食。每個女子都懷孕了,生下上百個小孩,每個小孩都變成猙獰的怪物,怪物們吃掉男人、女子們,也彼此相食。母親對這個故事的解釋如下:「這是此星球在上千年前人口控製不良,導致衰敗的某種譬喻敘事。」「不,不是這樣,」我反駁,「這是個道德寓言——」「嗯,也對。」母親說,「這個故事的道德教訓,就是不要生太多嬰兒。」「不,不是這樣的!」我繼續反駁,「即使她們想要,也生不出上百個嬰兒啊!那個男人是個惡術師,他遂行惡質魔法;女子們是他的同謀,於是她們的嬰兒就變成怪物。」
我對樹城的印象模糊,至於在瀚星艦上的生活,隱約隻有我與某隻小貓或某種小獸嬉戲的印象。我首度清晰的孩提記憶,始於我們在蘇羅第十一星的阿姨村屋舍。屋子一半位於地底,一半高出地麵,以藤枝塗泥為牆。在溫煦的陽光下,母親與我站在屋外。在我們之間矗立著一坑泥水灘,悅兒從中汲水,又跑到溪流去汲取更多的水。我雙手把玩泥巴,直到泥土變得柔滑厚實,這滋味真是美妙。我舉起沾滿泥漿的雙手,揮打一團泥巴到藤編牆麵上。母親在旁鼓舞:「這樣很好,做得好!」她以我們的新語言這麽說,我赫然理解,這就是工作,我正在工作。我正在整修屋舍,要把它弄得美好完整。我是個有為的人。
隻要我生活於蘇羅十一星,我從未懷疑過自身的能力。
當晚,我們便進駐新屋子,悅兒透過通訊儀與巡邏艦對話。他很懷念我們之前使用的語言,何況,總要有人來報告這些事。母親正在製作某個草籃,一邊咒罵綻裂的蘆葦。我吟唱著一首歌謠,藉以淹沒悅兒的談話聲,不讓別人聽到他以奇怪的語言在講話。況且,我就是喜歡唱歌。那天下午,我在烏麗的屋內學到這首歌。每日我都與烏麗嬉戲遊玩。「凝神覺知,傾聽,傾聽,凝神覺知。」我這麽唱。當母親停止咒罵,她開始聆聽,接著她開啟記錄儀器。烹煮晚餐後尚留少許爐火,柴薪是美好的皮亟樹根,我從來不會厭倦皮亟樹。夜色深沉,屋舍溫暖,充盈皮亟樹根與燃燒度湖葉片的氣味。度湖葉的味道強烈而神聖,能夠驅逐術法與惡兆。當我重複吟唱「傾聽,凝神覺知」,我愈發昏昏欲睡,倚向母親的懷抱。母親的氣味深沉溫暖,聞起來就是母親特有的味道:強大,神聖,充滿美好感受。
生活在阿姨村的日常起居總是周而復始。之後,回到瀚星船上,我察覺到那些以人工方式調理出繁複生活情境的人們,稱呼此等生命模式為「單純」。事實上,無論在何時何地,我並未認識任何真正單純的生命個體。某種生命模式或時代之所以顯得單純,在於你抹除它所有的細節,正如同你從衛星軌道遙望行星,乍看下自然平滑光整。
當然,我們在阿姨村的生活頗為簡便,因為我們的需求頗容易滿足。食物來源豐沛,烹煮相當便利;大量的提瑪絲可以撿拾,織成衣服與床褥;許多蘆葦可以拿來編造籃子或茅屋頂。至於我們孩童,總是有伴可以一起嬉遊,許多個母親照料,以及許多尚待學習的知識。凡此種種都不單純,雖然它們頗為容易,因為你知道要如何從事這些活動,你知覺於這些細節。
對於我的母親,這種種都非常不容易。一切都非常困難且複雜。她必須佯裝自己熟諳這些細節,事實上她還正在學習。她必須思索,要如何呈報此地的生活方式讓某個毫不理解這星球的外族能知曉狀況。對悅兒而言,起初是容易的,直到他身為男孩的身分讓一切變得艱難。對我而言,始終都是無比順遂。我學會如何進行工作,我與孩童們一起遊戲,我傾聽母親們吟唱歌謠。
第一個觀察員說對了一件事:成年女人無法學習形塑自己的神魂。母親不能去傾聽另一個母親吟唱,這樣太奇怪了。阿姨們都知道母親並沒有以正確的形式成長;有些會在她不知情的狀況下暗地教導她許多。她們判斷,我母親的母親八成是個不負責任的成年人,終日出外打野食,並不安頓在某個阿姨村,於是這個女兒沒有得到良好教育。這就是她們施惠的原因:即使是最高傲的阿姨,也願意讓我在一旁與她的孩子分享歌謠教唱。不過當然,成年人不能邀請另一個成年人進入自己的房子,悅兒與我得轉述我們學到的故事與歌謠。母親會將這些資料以無線電傳送出去,或由我們來傳達,母親在旁傾聽。然而,她的理解從不盡正確。她怎可能真正學到歌謠與故事的精髓,她已經是個成年人了!更何況,她的生涯就是與一群魔法師為伍。
「覺知!」她會模仿我,而我模仿的是阿姨與姐姐們嚴肅且惹人惱怒的聲調。「覺知啥?這些人一天到晚要說上幾次?覺知什麽鬼東西?她們毫不知覺那些廢墟為何物——那可是她們自身的歷史!她們更不知覺於彼此是誰!她們甚至彼此不相交談!覺知,是喔!」
當我對母親陳述關於時光之前的太古故事,沙德妮阿姨與諾伊特阿姨對自己的女兒與我訴說的事跡,她接收到的通常是個中的錯誤詮釋。我告訴她關於太古遺族的事跡,她的反應是:「這些太古人是現今蘇羅十一星人民的祖先。」當我告訴她:「如今再也沒有『人群』了。」她聽得茫茫然。我繼續說:「如今,這裏的人們是一個個的個體。」她也是有聽沒懂。
悅兒喜歡那個「與女子們共生的男人」的寓言故事。故事敘述那個男人把女子們關在爐鍋之內,像是某些人把老鼠關在爐灶內,充當餐食。每個女子都懷孕了,生下上百個小孩,每個小孩都變成猙獰的怪物,怪物們吃掉男人、女子們,也彼此相食。母親對這個故事的解釋如下:「這是此星球在上千年前人口控製不良,導致衰敗的某種譬喻敘事。」「不,不是這樣,」我反駁,「這是個道德寓言——」「嗯,也對。」母親說,「這個故事的道德教訓,就是不要生太多嬰兒。」「不,不是這樣的!」我繼續反駁,「即使她們想要,也生不出上百個嬰兒啊!那個男人是個惡術師,他遂行惡質魔法;女子們是他的同謀,於是她們的嬰兒就變成怪物。」