雖然對於自己究竟是個怎樣的小孩,我不復記憶,但我猜測倘若自己能夠選擇,雖然一樣野性勃發,但我會比同儕們更安靜些。我向來熱愛聽廣播節目,是以,當同伴在冬季闖蕩各露台、探險部爐大堂,在夏季成群逛大街或遊賞花園,我會躲在母親的臥室,蜷縮於床後方,挨著瑟倫木製的老收音機聽上數小時,轉得低聲,不讓同伴發現我在這兒。我什麽都愛聽,像是歌謠、戲劇、部爐故事、宮廷新聞、農作收穫分析,乃至於詳細的氣象報導。有一整個冬季,我天天收聽一出沛林風暴界的古老傳奇劇,有雪怪、背信忘義的叛徒、血腥的斧頭兇殺案——這些林總讓我晚上膽怯瑟縮,無法入眠,隻得爬到母親的床上尋求慰借。我年幼的同胞早已窩在那團溫暖、氣息柔和的黑暗中。我們會睡得蜷曲成一團,仿佛一窩佩絲翠鳥。


    我的母親,愛柏—塔吉部爐的葛兒·薩特,個性無甚耐心,古道熱腸,而且行事公允。她不會嚴厲管教我們三個親生小孩,但會適當照看。薩特家的成員都是商家人士,在愛柏部爐的店麵工作,沒啥銀兩可花。然而,在我十歲時,葛兒買了一座新的收音機為贈禮,當著我的血親手足麵前對我說:「你無須與人分享這禮物。」長年以來,我珍視這份饋贈,直到我自己的肉身之子誕生,方才與她分享。


    年歲流逝,我逐漸通解人事,沐浴於傳統大部爐與家庭的溫馨、緊密,以及確定的成長之路。無止境的梭子律動紡織出無數的絲線,編織恆始不變的習俗、行為、工作,以及關係。從此時回首眺望,我無從分辨今昔年歲的差異,無從辨識自己與別的孩子有何不同,直到十四歲的成年式。


    同部爐的大多數人們之所以會牢記這一年,主因是我母親的血緣手足朵麗邁入恆持的瑣瑪期,舉行宴席來大肆慶祝,命名為「朵麗之永恆瑣瑪慶」。在是年冬天,我的母胞親姨朵麗停止卡瑪情慾期。當人們不再滋生情慾,某些人啥也不做,某些人會儀式性地前往某修士堡住上數月,甚至就此定居。朵麗啊,一點都沒有屬靈宗教層次,她說:「倘若我就此不再有小孩,不再有性愛可享用,就此變老等死,起碼我要開個盛大饗宴!」


    當我敘述這個故事時,倍感麻煩的就是必須使用這種隻有性別化代名詞、毫無中性瑣瑪代名詞的語言來記述。在尚有卡瑪期的最後幾年,大多數人們由於激素平衡狀態改變,在卡瑪期通常變化為男性。朵麗維持男性性別已經超過一年,所以我姑且稱她為「他」。然而,真正的重點是,從此而後,朵麗不再是女性或男性。


    總而言之,他的告別卡瑪盛宴真是壯麗盛大。他邀請部爐的所有成員,也邀請愛柏大部爐的兩個鄰近部爐,熱鬧了三天三夜才罷休。冬季漫長,春寒料峭,人們早就引頸期望某些新鮮事,某些熱鬧。我們烹煮了一星期份的食物,儲藏室塞滿了啤酒麵包。好些人也正處於卡瑪期將告終的最末期,或是已然中性、但先前啥也沒做,就來此盛宴湊湊熱鬧,補足壯年期屆滿的儀式。我的記憶栩栩如生:三層樓高的大廳堂火光熊熊,三、四十人圍成一圈,或中年或老者,或唱或跳,敲鼓為樂。他們渾身充盈鮮烈精力,灰發散亂,就著鼓聲用力踩跳,腳掌幾乎沒入地麵,他們聲音低沉強壯,笑聲健朗。觀望這些長者的年輕人,相形之下顯得蒼白空乏。我凝視這些舞者,心中大惑:為何他們如此歡愉?他們不是老邁衰竭嗎,何以顯得自由奔放?這到底是什麽滋味?卡瑪是什麽玩意?


    嗯,在此之前,我甚少思及卡瑪。想它做啥呢?年紀未到,我們沒有性別、沒有性,也沒有激素造就的種種麻煩事。居住於城市的部爐大屋,我們未曾見過某個處於卡瑪期的成年人。她們會吻別離去。蔓巴跑哪兒去啦?她去卡瑪屋了,愛兒,乖乖吃粥吧。蔓巴幾時回家啊?很快就回來了,愛兒。幾天之後,蔓巴果然回家了,昏昏欲睡、神采飛揚、清爽又耗竭殆盡。像是洗了長長的一場澡嗎,蔓巴?嗯,有點像,小愛兒。我不在家這幾天,你闖了哪些禍端?


    當然,七八歲大的我們玩起卡瑪情慾的角色扮演遊戲。這是一間卡瑪屋,我要當女生喔!不要,我來當!不行啦,這是我想出來的玩法!我們耳鬢廝磨,翻滾在一起笑鬧,完事後,我們或許會塞一顆球在襯衫下,佯裝懷孕。接著,我們生出小孩,然後把小孩當球來玩耍。孩童會嬉仿大人們的活動,但卡瑪情慾不光是個遊戲。卡瑪遊戲通常會以彼此搔癢為收場,然而,在青春期之前,泰半的孩子甚至不怎麽敏感。


    朵麗的告別卡瑪宴會之後,我在部爐的育兒院值班,直到春末的吐瓦月;夏季到來,我開始學徒生涯,在第三監護區的一間家具行打工。我熱愛早起,沿著路邊屋簷跑步前進,邁向大道旁的邊鑲石。融雪大雪雨之後,許多道路還是盈滿積水,足以讓路舟或篙船航行。空氣沉靜、清澈,冷寂;太陽會從舊皇宮的高塔升起,殷紅似血,城市周邊的塔樓與窗戶會漾滿金紅色光暈。在家具行,空氣充盈新鮮鋸木的香甜,成人與我為伴。她們都是勤勉工作、充滿耐心的長者,對我不假辭色,嚴厲要求。我不再是個孩子啦,我告訴自己。我是個成年人,我是個有工作的人。


    但是,何以我還是隨時哭泣?何以我依然隨時想睡覺?為何我總還是對薩絲爾感到惱怒?為何薩絲爾老是與我相撞,然後以她那種蠢蠢的低沉嗓音說「抱歉嘍」?為何我對那具電子車床如此不上手,以至於毀了六根椅腳?「把那個孩子帶離車床!」老馬斯說。我懷抱羞辱地退開,我無法成為木匠,我不是個成年人。誰管什麽椅子腳啊!

章節目錄

閱讀記錄

世界誕生之日所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]娥蘇拉·勒瑰恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]娥蘇拉·勒瑰恩並收藏世界誕生之日最新章節