我在滿十四歲那年(恆始年，五十個過往年之前)成年。近來，我經常懷想那段光陰。
彼時是個全然相異的世界。當時，我們從未見過異來者(那時我們是這麽稱呼外星訪客)，可能透過收音機聽過機動使(註：機動使(mobiles)與常駐使(stabiles)均為伊庫盟的駐外使節，負責到諸星球執行文化觀察記錄與外交結盟任務。機動使須時常變換駐星，且多半前往新世界做前導，常駐使則通常長期駐守於一個星球上)之演說，在學校見過異來者的照片——濃密毛髮環繞嘴巴周邊的異來者顯得野蠻醜陋，頗為滿足我們的想像。然而，絕大多數的寫真令人失望，外表與我們幾無二致，你甚至無法看出來她們總是處於卡瑪期!照說，女性的異來者該有壯觀的胸部，但是呢，與我母親同胞的朵麗卻遠比照片上的人們要波光豐滿。
當護教者把異來者趕出奧葛漢，恩倫王在邊境之戰失去王都珥恆朗，甚至當她們的機動使成了罪犯之身，必須躲藏於坷姆地的伊絲崔，她們就是安靜地躲藏。她們足足隱匿了兩百年，驚人的耐心宛如寒達拉修士。然而，她們倒是做了某件事：為了阻止一樁陰謀，她們護送我們年少的君王航行至異星，六十載後，再度護送該君王回返，終結她血肉之子的動亂治世。阿格梵十七世是史上唯一將治世分為二的君王：在她的孩子即位前，她統治四年;推翻她孩子的亂世之後，她繼續掌政四十年。
我誕生的那一年(恆始年，或是六十四個過往年之前)，阿格梵十七世的第二度治世肇始。在我這乳臭未幹小娃能夠注意肚臍眼之外的世界時，戰爭已然告終，西瀑再度歸屬卡亥德，王都重回珥恆朗，而在推翻恩倫王的動亂期間對芮耳造成的損毀，此時已然修葺完好。老房屋重建，舊皇宮重新修補。宛若奇蹟地，阿格梵十七世重登王位。一切行將回歸常態，回歸往昔，也該是如此——大家都這麽說。
誠然，那是一段寧靜歲月，修復創傷的過渡期。其後，阿格梵十七世、首位離開格森星的格森人，終於帶領我們融入伊庫盟。我們終於成為異來者，進入種族的成年式。我的幼年生活一如芮耳居民永恆不變的生涯。如今我再三斟酌思念的是這段時光，這種生活，這個無時無涯的世界、轉角的世界;如今我也試圖描述這個世界給從未知曉的人們聽。然而，當我書寫之際，我同時洞悟到，這一切都未改變，還是永在的恆始年，一如每個孩子終將迎接成年式，每個情人總會墜入愛戀。
愛柏諸部爐(註：部爐(hearth)是格森星的特殊家庭/部族模式，簡言之就是擴充所謂的直係血緣家族結構，以同一宗族(n)的人群共同組成互助互動的(擬)公社結構)的成員大約兩三千人，其中有一百四十人居於我的部爐。愛柏—塔吉——我的全名為愛柏—塔吉部爐的索孚·薩特——依然遵循芮耳的古老命名之道。出生以來，我最初的記憶是一處充斥暗影與尖嚷的黑暗碩大所在，我穿過一道金光，往上落入黑暗。我驚恐害怕，尖聲大叫，隨即被接住、擁住，緊緊抱住。我抽噎著，一道聲音如此挨近我，仿佛自我體內流出，柔聲呼喚：「索孚，索孚，索孚。」接著，甘美的食物送入我口中，如此甜潤細緻，此生未曾再品嚐過此等美味。
事後設想，該是我那些狂野的同爐年長手足們正把我舉高高拋著玩，而後我的母親取些祭典蛋糕來餵食我。沒多久，我自己也變成此等野小鬼，把初生嬰兒拋高玩耍，而她們總是高聲尖叫，或許出自恐懼，或許源自喜悅，又或許兩者皆然。這是我們這些孩子們能夠描述「飛翔」概念的最企近辭彙。我們有數十種不同的辭彙來描述落雪、降雪、滑冰、風雪、雲層移動、冰層漂流、船隻航行;但是，沒有「飛行」一詞，那時還沒有。是以，我不是記得「飛翔」，而是記得自己沐浴於金色暉芒中，直往上方墜落。
芮耳的家屋總是圍著一間中央大堂而建，每一層樓都建有內露台，一層層露台正好環在大堂上方。我們就稱呼這一整層樓為露台，連同各房間與設施一塊兒。我的家人起居作息在愛柏塔吉部爐的第二層露台。我家人丁眾多，我祖母生下四個小孩，每個小孩各有子嗣，所以我有一大票表親，以及年長與年幼的血緣手足各一。「在卡瑪期，薩特家的人通常都轉形為女子，而且都能夠懷孕呢。」我聽得鄰居們竊竊私語，語氣夾帶欽羨、不欲苟同，以及欣賞。「可是，她們都不履行終生愛誓!」也有人這麽磕牙。前者算是誇大其辭，後者卻是如假包換。我們小孩子從不知何謂父親。好幾年來我從不知道自己的種親是誰，壓根連想也沒想。薩特家氏族觀念很強，不願把外人帶入家族——即便是同部爐的遠親也不輕易接納。倘若年輕人開始談戀愛，談及終生愛誓，祖母與母親可是殺氣騰騰、不留餘地。「終生愛誓?你以為你自己是什麽蒽啊，貴族人士嗎?想搞怪嗎?卡瑪屋對我而言就足矣，對你這小孩也該是如此。」母親們會對癡心戀棧於情愛的小孩這麽說，並遠遠流放到鄉間愛柏—塔吉部爐領地，讓她們做牛做馬地屯墾，直到愛情的魔力淡化。
是以，打從我是個孩子以來，我就是結夥行動的一份子。一大票孩子呼嘯跑過房間，拆樓梯似地上上下下登登跑，成群上工、結黨上學、一起看顧嬰兒——以我們野孩子的德性，並不時以我們的壯大人數與噪音來威嚇較文靜的部爐成員。據我所知，我們這群小鬼的翻天覆地並未造成真正的損傷，搗蛋的程度都還在安全範圍之內;這棟幽靜、曠古的部爐大屋給予我們保護，而非約束。唯一一次讓我們遭到處罰的經驗，是我的表親撒絲爾提議，如果我們把一根長長的繩子綁在二樓的露台欄杆上，然後在繩端打個大繩結，攀著繩結往下跳，一定很刺激好玩!「我先!」薩絲爾說。結果哩，她的斷腿與欄杆是修復了，可我們這些小孩得清理全部爐大屋的所有廁所——所有!——整整一個月。我猜想，全部爐的人達成共識，該是讓薩特家的小鬼們學點紀律的時候。
彼時是個全然相異的世界。當時，我們從未見過異來者(那時我們是這麽稱呼外星訪客)，可能透過收音機聽過機動使(註：機動使(mobiles)與常駐使(stabiles)均為伊庫盟的駐外使節，負責到諸星球執行文化觀察記錄與外交結盟任務。機動使須時常變換駐星，且多半前往新世界做前導，常駐使則通常長期駐守於一個星球上)之演說，在學校見過異來者的照片——濃密毛髮環繞嘴巴周邊的異來者顯得野蠻醜陋，頗為滿足我們的想像。然而，絕大多數的寫真令人失望，外表與我們幾無二致，你甚至無法看出來她們總是處於卡瑪期!照說，女性的異來者該有壯觀的胸部，但是呢，與我母親同胞的朵麗卻遠比照片上的人們要波光豐滿。
當護教者把異來者趕出奧葛漢，恩倫王在邊境之戰失去王都珥恆朗，甚至當她們的機動使成了罪犯之身，必須躲藏於坷姆地的伊絲崔，她們就是安靜地躲藏。她們足足隱匿了兩百年，驚人的耐心宛如寒達拉修士。然而，她們倒是做了某件事：為了阻止一樁陰謀，她們護送我們年少的君王航行至異星，六十載後，再度護送該君王回返，終結她血肉之子的動亂治世。阿格梵十七世是史上唯一將治世分為二的君王：在她的孩子即位前，她統治四年;推翻她孩子的亂世之後，她繼續掌政四十年。
我誕生的那一年(恆始年，或是六十四個過往年之前)，阿格梵十七世的第二度治世肇始。在我這乳臭未幹小娃能夠注意肚臍眼之外的世界時，戰爭已然告終，西瀑再度歸屬卡亥德，王都重回珥恆朗，而在推翻恩倫王的動亂期間對芮耳造成的損毀，此時已然修葺完好。老房屋重建，舊皇宮重新修補。宛若奇蹟地，阿格梵十七世重登王位。一切行將回歸常態，回歸往昔，也該是如此——大家都這麽說。
誠然，那是一段寧靜歲月，修復創傷的過渡期。其後，阿格梵十七世、首位離開格森星的格森人，終於帶領我們融入伊庫盟。我們終於成為異來者，進入種族的成年式。我的幼年生活一如芮耳居民永恆不變的生涯。如今我再三斟酌思念的是這段時光，這種生活，這個無時無涯的世界、轉角的世界;如今我也試圖描述這個世界給從未知曉的人們聽。然而，當我書寫之際，我同時洞悟到，這一切都未改變，還是永在的恆始年，一如每個孩子終將迎接成年式，每個情人總會墜入愛戀。
愛柏諸部爐(註：部爐(hearth)是格森星的特殊家庭/部族模式，簡言之就是擴充所謂的直係血緣家族結構，以同一宗族(n)的人群共同組成互助互動的(擬)公社結構)的成員大約兩三千人，其中有一百四十人居於我的部爐。愛柏—塔吉——我的全名為愛柏—塔吉部爐的索孚·薩特——依然遵循芮耳的古老命名之道。出生以來，我最初的記憶是一處充斥暗影與尖嚷的黑暗碩大所在，我穿過一道金光，往上落入黑暗。我驚恐害怕，尖聲大叫，隨即被接住、擁住，緊緊抱住。我抽噎著，一道聲音如此挨近我，仿佛自我體內流出，柔聲呼喚：「索孚，索孚，索孚。」接著，甘美的食物送入我口中，如此甜潤細緻，此生未曾再品嚐過此等美味。
事後設想，該是我那些狂野的同爐年長手足們正把我舉高高拋著玩，而後我的母親取些祭典蛋糕來餵食我。沒多久，我自己也變成此等野小鬼，把初生嬰兒拋高玩耍，而她們總是高聲尖叫，或許出自恐懼，或許源自喜悅，又或許兩者皆然。這是我們這些孩子們能夠描述「飛翔」概念的最企近辭彙。我們有數十種不同的辭彙來描述落雪、降雪、滑冰、風雪、雲層移動、冰層漂流、船隻航行;但是，沒有「飛行」一詞，那時還沒有。是以，我不是記得「飛翔」，而是記得自己沐浴於金色暉芒中，直往上方墜落。
芮耳的家屋總是圍著一間中央大堂而建，每一層樓都建有內露台，一層層露台正好環在大堂上方。我們就稱呼這一整層樓為露台，連同各房間與設施一塊兒。我的家人起居作息在愛柏塔吉部爐的第二層露台。我家人丁眾多，我祖母生下四個小孩，每個小孩各有子嗣，所以我有一大票表親，以及年長與年幼的血緣手足各一。「在卡瑪期，薩特家的人通常都轉形為女子，而且都能夠懷孕呢。」我聽得鄰居們竊竊私語，語氣夾帶欽羨、不欲苟同，以及欣賞。「可是，她們都不履行終生愛誓!」也有人這麽磕牙。前者算是誇大其辭，後者卻是如假包換。我們小孩子從不知何謂父親。好幾年來我從不知道自己的種親是誰，壓根連想也沒想。薩特家氏族觀念很強，不願把外人帶入家族——即便是同部爐的遠親也不輕易接納。倘若年輕人開始談戀愛，談及終生愛誓，祖母與母親可是殺氣騰騰、不留餘地。「終生愛誓?你以為你自己是什麽蒽啊，貴族人士嗎?想搞怪嗎?卡瑪屋對我而言就足矣，對你這小孩也該是如此。」母親們會對癡心戀棧於情愛的小孩這麽說，並遠遠流放到鄉間愛柏—塔吉部爐領地，讓她們做牛做馬地屯墾，直到愛情的魔力淡化。
是以，打從我是個孩子以來，我就是結夥行動的一份子。一大票孩子呼嘯跑過房間，拆樓梯似地上上下下登登跑，成群上工、結黨上學、一起看顧嬰兒——以我們野孩子的德性，並不時以我們的壯大人數與噪音來威嚇較文靜的部爐成員。據我所知，我們這群小鬼的翻天覆地並未造成真正的損傷，搗蛋的程度都還在安全範圍之內;這棟幽靜、曠古的部爐大屋給予我們保護，而非約束。唯一一次讓我們遭到處罰的經驗，是我的表親撒絲爾提議，如果我們把一根長長的繩子綁在二樓的露台欄杆上，然後在繩端打個大繩結，攀著繩結往下跳，一定很刺激好玩!「我先!」薩絲爾說。結果哩，她的斷腿與欄杆是修復了，可我們這些小孩得清理全部爐大屋的所有廁所——所有!——整整一個月。我猜想，全部爐的人達成共識，該是讓薩特家的小鬼們學點紀律的時候。