或許我們可稱呼它為「故事組曲」(story suite)?我大概會這樣辦。
這道故事組曲呈現兩個星球，維瑞爾(werel)與亞歐威(yeowe)的晚近歷史。(這裏的維瑞爾並非在《流刑星》出現的維瑞爾星，兩者並不同。我已經說過，我忘記自己寫過那些星球。)這兩個世界以奴役製度為基礎的社會經濟體正進行著革命性改變的歷程。某個評論家由於我竟然將奴役製度視為值得書寫的議題而責備我。我疑惑他究竟生活於哪個行星?
「老音樂」這個名字是某個瀚星男人名字的翻譯版本，其全名為伊思達頓·阿雅。他在組曲的四個故事其中三篇出場。就時間而言，這個新故事延續前情發展，成為第五樂章，陳述維瑞爾內戰時發生的某樁事件。不過，這故事也獨立存在。書寫它的起源在於我參觀南加州雀斯頓，走訪它位於上遊的某個巨大奴隸莊園。見識過這座莊園的讀者或許辨認得出那座花園，那棟房子，鬼影幢幢的土地。
至於書名標題作〈世界誕生之日〉，或許發生於伊庫盟，或許不然。我真的不知道究竟何者為真。這點重要嗎?它並非發生於地球：這個世界的人們與我們的長相稍有差異，但我用在此故事的模本在某些層麵影射著印加帝國。如同在偉大的上古社會，如埃及或印度或秘魯，王與神為同一體，神聖者就如同麵包或呼吸一般親近且尋常，而且容易喪失。
以上這七個故事共用某個模式：以某種法門、透過內部結構或某個觀察者的凝視(此觀察者可能跨越藩籬，成為在地者)，體現了與我們有所不同的人們的社會，其形體樣貌甚至不同於我們，但與我們擁有類似的感受。首先我創造出差異(為了經營歧異性)，接著讓人類情感的火焰環弧躍然，彌合差異的鴻溝。這等想像力的雜耍秀讓我感到眩惑且心滿意足，別無他物可比擬。
最後的漫長故事〈逝樂園〉並非奠基於上述模式，而且，它絕對不是座落於伊庫盟的故事。它發生於伊庫盟之外的宇宙，此宇宙也是個常運作的模式：普遍分享、科幻小說式的「未來」。在這個故事的版本，地球送出星艦飛往別的星球，這些星艦飛行的速度是根據目前現有知識運算，多少顯得寫實主義些的速度，至少顯得較為可行。這樣的星船要花費好幾十年、幾百年來抵達目的地。在這兒，沒有瓦普九號，沒有時間膨脹，隻有真實的時間。
換句話說，這是個關於世代星船的故事。兩本很棒的著作——馬汀森(harry martinson)的《安妮亞拉》(aniara)(註：諾貝爾文學獎得主的敘事長詩，運用世代星船為母題與譬喻。此作品共有一百零三篇章，敘事核心為一艘來自滿目瘡痍的地球、預計抵達火星的殖民星船。此移民星船遭逢變故，被彈出太陽係之外，於焉發肇漫長的存在性掙紮)與葛羅斯(molly gloss)的《璀璨長日》(the dazzle of the day)(註：一九九八年出版的長篇科幻小說，處理移民星船遭逢的種種困境、人類與異質生命的互動，以及有別於科技想像的解決之道)、以及許多中短篇故事，都已經運用過這個題材。泰半的中短篇故事讓星船成員在離開地球時進入某種深層冬眠，設定於抵達終點時甦醒。我一直想寫的是真正生活於航行過程的那些人，那些不知有離境地也不知有終點鄉的中間世代。我試了好幾回，但一直無法寫出這個故事，直到某個宗教性的主題現身，方才成形。它纏繞著封印於死寂真空的星船，星船宛如蟲繭，充斥著異質生成、演化形變，無形體的生命。它是蛹的軀體，長翅膀的靈魂。
(寫於二〇〇一年)
成年於卡亥德
作者：愛柏—塔吉部爐的索孚·薩特，格森星(註：在作者創造的「瀚星世界」中，格森為終年嚴寒的星球，其居民為雙性同體的人類，生理性別構造依情慾—非情慾周期而變：在非情慾(瑣瑪)期間生理十分中性，也毫無情慾;而進入情慾(卡瑪)期時身體會變化出性別，並產生情慾。對格森星社會文化較詳細的描述，可見於作者另一部長篇小說《黑暗的左手》)卡亥德王國芮耳城居民
我住在這世界上最古老的城市。早於卡亥德有君王之前，芮耳就是座城，充當東北地區、平原區及坷姆地的市集與聚匯點。遠在一萬五千載前，芮耳的修士堡即為學府、庇護所，以及仲裁處。在亟潔君王一脈統治下，卡亥德成為國家，亟潔王朝長達千年之久。就在第一千載蒞臨，薩旦·亟潔——後世稱為「非王」——將王冠自皇宮塔頂擲入滔滔的艾珥河水中，宣示亟潔王族治世終了。自斯時起，後世稱為芮耳繁花時期、永夏世紀。直至哈季部爐取得王權，遷都至重重山脈之外的珥恆朗，始得告終。舊皇宮自此荒廢數百年，然而它挺拔不墜。芮耳永不傾覆。年年的融雪季，艾珥冰洪淹遍市街隧道，窮冬雪暴帶來三十尺高的積雪，然而芮耳永恆佇立。無人知曉屋舍的年齡，因為人們總是無休無止地重建。每棟屋子悠然憩息於自身的庭園中，無須與鄰居比肩擦踵，猶如曠古山脈，碩大、橫溢遍野。覆著簷頂的街道與運河在屋舍間九彎十八拐，芮耳城處處可見轉角。我們打趣道，哈季王朝之所以遷都，是源於她們畏懼轉角處可能墊伏不明事物。
此地時光異於別處。在學校，我學得奧爾戈、伊庫盟，以及寰宇大多數族群計數年歲之道。她們以某個壯麗事件的興發為第一年，接著逐年遞增;在這兒，每年都是恆始年。就在新年時節，甫逝的恆始年成為過往年，將至年成為新的恆始年，永世恆常。這景況就像芮耳一樣：世事驟變，唯獨城市本身始終如是。
這道故事組曲呈現兩個星球，維瑞爾(werel)與亞歐威(yeowe)的晚近歷史。(這裏的維瑞爾並非在《流刑星》出現的維瑞爾星，兩者並不同。我已經說過，我忘記自己寫過那些星球。)這兩個世界以奴役製度為基礎的社會經濟體正進行著革命性改變的歷程。某個評論家由於我竟然將奴役製度視為值得書寫的議題而責備我。我疑惑他究竟生活於哪個行星?
「老音樂」這個名字是某個瀚星男人名字的翻譯版本，其全名為伊思達頓·阿雅。他在組曲的四個故事其中三篇出場。就時間而言，這個新故事延續前情發展，成為第五樂章，陳述維瑞爾內戰時發生的某樁事件。不過，這故事也獨立存在。書寫它的起源在於我參觀南加州雀斯頓，走訪它位於上遊的某個巨大奴隸莊園。見識過這座莊園的讀者或許辨認得出那座花園，那棟房子，鬼影幢幢的土地。
至於書名標題作〈世界誕生之日〉，或許發生於伊庫盟，或許不然。我真的不知道究竟何者為真。這點重要嗎?它並非發生於地球：這個世界的人們與我們的長相稍有差異，但我用在此故事的模本在某些層麵影射著印加帝國。如同在偉大的上古社會，如埃及或印度或秘魯，王與神為同一體，神聖者就如同麵包或呼吸一般親近且尋常，而且容易喪失。
以上這七個故事共用某個模式：以某種法門、透過內部結構或某個觀察者的凝視(此觀察者可能跨越藩籬，成為在地者)，體現了與我們有所不同的人們的社會，其形體樣貌甚至不同於我們，但與我們擁有類似的感受。首先我創造出差異(為了經營歧異性)，接著讓人類情感的火焰環弧躍然，彌合差異的鴻溝。這等想像力的雜耍秀讓我感到眩惑且心滿意足，別無他物可比擬。
最後的漫長故事〈逝樂園〉並非奠基於上述模式，而且，它絕對不是座落於伊庫盟的故事。它發生於伊庫盟之外的宇宙，此宇宙也是個常運作的模式：普遍分享、科幻小說式的「未來」。在這個故事的版本，地球送出星艦飛往別的星球，這些星艦飛行的速度是根據目前現有知識運算，多少顯得寫實主義些的速度，至少顯得較為可行。這樣的星船要花費好幾十年、幾百年來抵達目的地。在這兒，沒有瓦普九號，沒有時間膨脹，隻有真實的時間。
換句話說，這是個關於世代星船的故事。兩本很棒的著作——馬汀森(harry martinson)的《安妮亞拉》(aniara)(註：諾貝爾文學獎得主的敘事長詩，運用世代星船為母題與譬喻。此作品共有一百零三篇章，敘事核心為一艘來自滿目瘡痍的地球、預計抵達火星的殖民星船。此移民星船遭逢變故，被彈出太陽係之外，於焉發肇漫長的存在性掙紮)與葛羅斯(molly gloss)的《璀璨長日》(the dazzle of the day)(註：一九九八年出版的長篇科幻小說，處理移民星船遭逢的種種困境、人類與異質生命的互動，以及有別於科技想像的解決之道)、以及許多中短篇故事，都已經運用過這個題材。泰半的中短篇故事讓星船成員在離開地球時進入某種深層冬眠，設定於抵達終點時甦醒。我一直想寫的是真正生活於航行過程的那些人，那些不知有離境地也不知有終點鄉的中間世代。我試了好幾回，但一直無法寫出這個故事，直到某個宗教性的主題現身，方才成形。它纏繞著封印於死寂真空的星船，星船宛如蟲繭，充斥著異質生成、演化形變，無形體的生命。它是蛹的軀體，長翅膀的靈魂。
(寫於二〇〇一年)
成年於卡亥德
作者：愛柏—塔吉部爐的索孚·薩特，格森星(註：在作者創造的「瀚星世界」中，格森為終年嚴寒的星球，其居民為雙性同體的人類，生理性別構造依情慾—非情慾周期而變：在非情慾(瑣瑪)期間生理十分中性，也毫無情慾;而進入情慾(卡瑪)期時身體會變化出性別，並產生情慾。對格森星社會文化較詳細的描述，可見於作者另一部長篇小說《黑暗的左手》)卡亥德王國芮耳城居民
我住在這世界上最古老的城市。早於卡亥德有君王之前，芮耳就是座城，充當東北地區、平原區及坷姆地的市集與聚匯點。遠在一萬五千載前，芮耳的修士堡即為學府、庇護所，以及仲裁處。在亟潔君王一脈統治下，卡亥德成為國家，亟潔王朝長達千年之久。就在第一千載蒞臨，薩旦·亟潔——後世稱為「非王」——將王冠自皇宮塔頂擲入滔滔的艾珥河水中，宣示亟潔王族治世終了。自斯時起，後世稱為芮耳繁花時期、永夏世紀。直至哈季部爐取得王權，遷都至重重山脈之外的珥恆朗，始得告終。舊皇宮自此荒廢數百年，然而它挺拔不墜。芮耳永不傾覆。年年的融雪季，艾珥冰洪淹遍市街隧道，窮冬雪暴帶來三十尺高的積雪，然而芮耳永恆佇立。無人知曉屋舍的年齡，因為人們總是無休無止地重建。每棟屋子悠然憩息於自身的庭園中，無須與鄰居比肩擦踵，猶如曠古山脈，碩大、橫溢遍野。覆著簷頂的街道與運河在屋舍間九彎十八拐，芮耳城處處可見轉角。我們打趣道，哈季王朝之所以遷都，是源於她們畏懼轉角處可能墊伏不明事物。
此地時光異於別處。在學校，我學得奧爾戈、伊庫盟，以及寰宇大多數族群計數年歲之道。她們以某個壯麗事件的興發為第一年，接著逐年遞增;在這兒，每年都是恆始年。就在新年時節，甫逝的恆始年成為過往年，將至年成為新的恆始年，永世恆常。這景況就像芮耳一樣：世事驟變，唯獨城市本身始終如是。