本書共計八個故事，前六個故事發生於伊庫盟的諸世界，這是我創造出、具備約略一致性的宇宙，但它的漏洞依然頻仍。
在一九六九年出版的小說《黑暗的左手》，首位敘述者是一個伊庫盟的機動使，一名旅人，將報告傳回瀚星的常駐使。這些辭彙隨著敘述者而來到我身邊。敘述者說他的名字是真力·艾。他開始說故事，我開始書寫。
逐漸且顛滯重重，我與真力·艾搞懂我們置身於何處。之前他從未來到格森星，但我有，在某個短篇故事〈冬星之王〉(winters king)。首次造訪非常匆促，我甚至沒有注意到關於格森人性別的某種奇異狀況，如同許多觀光客。雌雄同體?啥雌雄同體?
在書寫《黑暗的左手》的過程，當我尚未理解這個故事走向時，神話與傳說的短簡殘章在需要時前來我腦海提供助翼。第二重聲音，格森星的聲音不時攫取這個故事。然而，第二位主角埃思特梵的性情深沉保留，而且情節讓我的兩個敘述者飛快地闖入眾多麻煩事，許多問題根本得不到解答，甚至來不及發問。
當我開始寫此書的第一個故事，〈成年於卡亥德〉，經歷二十五年或三十年之後，我重返格森星。這一回，我身邊沒有那個誠實但充滿困惑的地球男性來擾亂我的感知。我可以傾聽心胸敞開的格森星人說話，這個主角不像埃思特梵，並無需要隱藏之物。這一回，我沒有該死的情節需要照顧。我可以搞清楚格森星的性是怎麽玩起來，我終於可以進入卡瑪屋，總算嚐到樂趣。
〈賽亟黎星情事〉是一組在賽亟黎行星採集的社會報告集錦，在漫長的年歲由不同的觀察者述寫而成。這些文件來自於瀚星的歷史學家資料庫，瀚星人看待報告就如同迷戀核果的鬆鼠。
這篇故事肇源於我讀到的某篇文章，陳述在這個世界(對，我們的世界，地球)某些地域由於持續墮胎與屠殺女嬰所造成的生理性別失衡狀態。在那些地區，隻有男嬰才值得存留。由於非理性與難以遏止的好奇心，從思惟實驗演變為這個故事，我反轉了性別失衡的兩造，增添失衡程度，並且讓生理性別的失衡成為長久狀態。雖然我喜歡在賽亟黎星遭遇的那些人物，而且很享受與這些琳琅滿目魂魄相通的經驗，這並非一場愉快的實驗。
(我並不是說真正的魂魄相通。這個辭彙隻是簡潔表達我與這些小說人物之間的關連。這是小說，沒錯吧?請別再寄信告知我前生來世。我已經有足夠的前世來生供我使喚。)
在《內陸海洋的漁夫》(the fi射rman of the ind sea)這本合集的同名短篇，我為歐星人發明某些社會規則，它們與瀚星頗類似，倘若就世界之間的對位而言。如同往常，這個世界是我剛剛涉足的地方，是個需要探索的場所;然而，我花費了誠意十足的思惟、值得敬重、係統性的思惟，仔細建構歐星人的婚姻與親族風俗。我繪製圖表，勾勒女性與男性象徵，拉線畫箭頭，從事非常科學的設定。我需要那些圖表，因為我不時會搞混。本故事初刊雜誌的編輯挽救了某個恐怖的大紕漏，遠比亂倫更糟糕的紕漏——我把我的半族(moiety)混淆了。她抓出錯誤，我們修正它。
既然都花費這麽多工夫來解決繁複係統，或許是為了節能使然，我重返歐星，但我想真正的原因是我喜愛這個星球。我一直思索著，與另外三人結婚，但你隻能與其中兩人發生性關係(兩種生理性別的兩人，但和你分屬不同半族。)我喜歡思索這種複雜的社會關係，它生產出高度張力的情感關係，而且滋生挫敗。
以這等層麵而言，你可以稱〈別無選擇之愛〉與〈荒山之道〉這兩篇故事是攸關社會禮儀喜劇。或許對於那些認為科幻小說就是書寫手持光束槍的人們而言，這很怪異。但是，其實這兩篇故事並不會比珍·奧斯汀筆下的英格蘭怪異到哪兒去，或許，它們還不比《源氏物語》的世界那麽怪異呢。
在〈孤絕至上〉這個故事，我出發到伊庫盟的邊緣角落。我來到某個地方，類似當我們在一九六〇年代或七〇年代、還相信「核浩劫」與「世界末日」與「皮奧利亞閃耀廢墟之變形生命」。你說對了，我還是相信有核浩劫，但書寫相關故事的契機尚未到來，而且我所認識的世界早已經終結好幾回合嘍。
造就〈孤絕至上〉的主角文明滅亡的原因(八成就是人口因素)已經是許久之前的事，也不是這故事關切的核心。本故事攸關的是生存、忠誠，以及內省。鮮少有誰寫出內省者的好故事，外向者主導這一切。這真是件怪事，尤其當你領悟到十之八九的寫作者都是內省者的時候。
我們被教導為要羞恥於自己不外向的特質。然而，一個寫作者的工作就是往內在出發。
這些生存者、本故事內的住民，就如同本書其餘故事的成員，發展出特定的性別與性愛結構，但完全不安排與婚姻相關的製度。對於真正的內向者，婚姻顯得太外向了。這故事的情人們就是偶而見見對方，不時分道揚鏢，各自獨居而且很快樂。
〈老音樂與女性奴隸〉是本書的第五座轉輪。
我的故事係列《四種寬恕之道》(four ways to forgiveness)由四個彼此相關的中篇小說組成。我得再度為這種形式乞求一個名字，以及此種小說形態該有的辨認度：這樣的小說書寫起碼從伊利沙白·蓋斯凱(elizabeth gaskell)的虛構城鎮組曲《克藍芙》(cranford)就存在，而且經常被沿用，發展出種種趣味。這形態由一係列故事組成一本書，經由某個地域、某些人物、主題與運作，形構成一體成形的敘述，但它並非屬於長篇小說。有個充滿奚落意味的英語辭彙「重組」(fix-up)描述了那些認為短篇故事集賣不出去的作者，刻意將毫無關連的篇章以文字形式的輸送帶黏成一團。然而，真正的事物並非隨意的組合，例如巴哈的無伴奏大提琴組曲。此形式操作著長篇小說並不經營的事物。它是某種真實的形式，應該擁有一個真正的名字。
在一九六九年出版的小說《黑暗的左手》，首位敘述者是一個伊庫盟的機動使，一名旅人，將報告傳回瀚星的常駐使。這些辭彙隨著敘述者而來到我身邊。敘述者說他的名字是真力·艾。他開始說故事，我開始書寫。
逐漸且顛滯重重，我與真力·艾搞懂我們置身於何處。之前他從未來到格森星，但我有，在某個短篇故事〈冬星之王〉(winters king)。首次造訪非常匆促，我甚至沒有注意到關於格森人性別的某種奇異狀況，如同許多觀光客。雌雄同體?啥雌雄同體?
在書寫《黑暗的左手》的過程，當我尚未理解這個故事走向時，神話與傳說的短簡殘章在需要時前來我腦海提供助翼。第二重聲音，格森星的聲音不時攫取這個故事。然而，第二位主角埃思特梵的性情深沉保留，而且情節讓我的兩個敘述者飛快地闖入眾多麻煩事，許多問題根本得不到解答，甚至來不及發問。
當我開始寫此書的第一個故事，〈成年於卡亥德〉，經歷二十五年或三十年之後，我重返格森星。這一回，我身邊沒有那個誠實但充滿困惑的地球男性來擾亂我的感知。我可以傾聽心胸敞開的格森星人說話，這個主角不像埃思特梵，並無需要隱藏之物。這一回，我沒有該死的情節需要照顧。我可以搞清楚格森星的性是怎麽玩起來，我終於可以進入卡瑪屋，總算嚐到樂趣。
〈賽亟黎星情事〉是一組在賽亟黎行星採集的社會報告集錦，在漫長的年歲由不同的觀察者述寫而成。這些文件來自於瀚星的歷史學家資料庫，瀚星人看待報告就如同迷戀核果的鬆鼠。
這篇故事肇源於我讀到的某篇文章，陳述在這個世界(對，我們的世界，地球)某些地域由於持續墮胎與屠殺女嬰所造成的生理性別失衡狀態。在那些地區，隻有男嬰才值得存留。由於非理性與難以遏止的好奇心，從思惟實驗演變為這個故事，我反轉了性別失衡的兩造，增添失衡程度，並且讓生理性別的失衡成為長久狀態。雖然我喜歡在賽亟黎星遭遇的那些人物，而且很享受與這些琳琅滿目魂魄相通的經驗，這並非一場愉快的實驗。
(我並不是說真正的魂魄相通。這個辭彙隻是簡潔表達我與這些小說人物之間的關連。這是小說，沒錯吧?請別再寄信告知我前生來世。我已經有足夠的前世來生供我使喚。)
在《內陸海洋的漁夫》(the fi射rman of the ind sea)這本合集的同名短篇，我為歐星人發明某些社會規則，它們與瀚星頗類似，倘若就世界之間的對位而言。如同往常，這個世界是我剛剛涉足的地方，是個需要探索的場所;然而，我花費了誠意十足的思惟、值得敬重、係統性的思惟，仔細建構歐星人的婚姻與親族風俗。我繪製圖表，勾勒女性與男性象徵，拉線畫箭頭，從事非常科學的設定。我需要那些圖表，因為我不時會搞混。本故事初刊雜誌的編輯挽救了某個恐怖的大紕漏，遠比亂倫更糟糕的紕漏——我把我的半族(moiety)混淆了。她抓出錯誤，我們修正它。
既然都花費這麽多工夫來解決繁複係統，或許是為了節能使然，我重返歐星，但我想真正的原因是我喜愛這個星球。我一直思索著，與另外三人結婚，但你隻能與其中兩人發生性關係(兩種生理性別的兩人，但和你分屬不同半族。)我喜歡思索這種複雜的社會關係，它生產出高度張力的情感關係，而且滋生挫敗。
以這等層麵而言，你可以稱〈別無選擇之愛〉與〈荒山之道〉這兩篇故事是攸關社會禮儀喜劇。或許對於那些認為科幻小說就是書寫手持光束槍的人們而言，這很怪異。但是，其實這兩篇故事並不會比珍·奧斯汀筆下的英格蘭怪異到哪兒去，或許，它們還不比《源氏物語》的世界那麽怪異呢。
在〈孤絕至上〉這個故事，我出發到伊庫盟的邊緣角落。我來到某個地方，類似當我們在一九六〇年代或七〇年代、還相信「核浩劫」與「世界末日」與「皮奧利亞閃耀廢墟之變形生命」。你說對了，我還是相信有核浩劫，但書寫相關故事的契機尚未到來，而且我所認識的世界早已經終結好幾回合嘍。
造就〈孤絕至上〉的主角文明滅亡的原因(八成就是人口因素)已經是許久之前的事，也不是這故事關切的核心。本故事攸關的是生存、忠誠，以及內省。鮮少有誰寫出內省者的好故事，外向者主導這一切。這真是件怪事，尤其當你領悟到十之八九的寫作者都是內省者的時候。
我們被教導為要羞恥於自己不外向的特質。然而，一個寫作者的工作就是往內在出發。
這些生存者、本故事內的住民，就如同本書其餘故事的成員，發展出特定的性別與性愛結構，但完全不安排與婚姻相關的製度。對於真正的內向者，婚姻顯得太外向了。這故事的情人們就是偶而見見對方，不時分道揚鏢，各自獨居而且很快樂。
〈老音樂與女性奴隸〉是本書的第五座轉輪。
我的故事係列《四種寬恕之道》(four ways to forgiveness)由四個彼此相關的中篇小說組成。我得再度為這種形式乞求一個名字，以及此種小說形態該有的辨認度：這樣的小說書寫起碼從伊利沙白·蓋斯凱(elizabeth gaskell)的虛構城鎮組曲《克藍芙》(cranford)就存在，而且經常被沿用，發展出種種趣味。這形態由一係列故事組成一本書，經由某個地域、某些人物、主題與運作，形構成一體成形的敘述，但它並非屬於長篇小說。有個充滿奚落意味的英語辭彙「重組」(fix-up)描述了那些認為短篇故事集賣不出去的作者，刻意將毫無關連的篇章以文字形式的輸送帶黏成一團。然而，真正的事物並非隨意的組合，例如巴哈的無伴奏大提琴組曲。此形式操作著長篇小說並不經營的事物。它是某種真實的形式，應該擁有一個真正的名字。