「我想要在花園工作。」我對著母親與祖母懇求。


    「把目前的訓練課上完,明年夏天你就可以改去花園了。」祖母說,母親也點頭稱是;但在當時看來,這等合理的協議卻是毫不容情的不公義,這是愛的毀棄,棄我於絕境而不顧。我垮下臉,怒氣沖沖。


    「到底家具行有啥不好?」經過幾天的怒意與臭臉,長輩們這麽問。


    「為什麽那個蠢薩絲爾要在那裏!」我吼道。薩絲爾的媽媽朵麗聽見,揚起一邊眉頭,微笑起來。


    下工之後,我無精打采地走進露台。「你還好嗎?」母親問道。「我沒事啦!」我抓狂大叫,跑到廁所去嘔吐。


    我生病了。背痛不已,頭疼,沉重且暈眩。有個難以名狀的事物,在靈魂的某處,痛個沒完沒了,一種尖銳孤寂的刺痛。我害怕我自己:我的狂怒、我的眼淚,我的病情,我笨拙的肉身。我不覺得她是我的肉身,那不是我。我的形體不屬於自己,她是異物,不合襯的外衣,發出異味的厚重大衣,她屬於老者,屬於死者。這不是我的身體,這不是我!乳頭如遭細針戳刺,如遭火燙。當我瑟縮著環抱胸口時,我知道,大家都明白我出事了。大家都可以嗅到我的氣息,酸味濃鬱如血,宛若生剝獸皮。我的小陰蒂滴腫脹得緊,它從陰唇處竄出,可又立刻皺縮委靡如無物,小便時倍感疼痛。我的陰唇紅腫刺癢,仿佛被什麽可惡的害蟲齧咬。在我的腹腔深處有東西在遊移,某個怪誕物抽長。我感到丟臉無比,我快要死掉了啦!


    「索孚。」母親呼喚我。她坐在我的床沿,嘴角泛著一抹奇異、溫柔、意味深長的微笑。「我們是否該決定你的卡瑪初葉日了?」


    「我又還沒有進入卡瑪期!」


    「是還沒有,」葛兒說:「但我想,下個月你就會了。」


    「不會的!」


    我母親撫觸我的頭髮、麵頰、手臂。我們形塑別人為人類。當老人以這等漫長,徐緩且柔和的手勢撫摸嬰兒、孩童,或是另一個人,她們這麽說。


    過了半晌,我母親說道:「薩絲爾也將進入卡瑪期,但比你稍晚,大約晚一個月吧。朵麗說,不妨來上一場雙卡瑪初葉日,但我想你該在自己的時辰進行卡瑪初葉。」


    我爆淚大哭。「我不要卡瑪初葉,我不要!我隻想要……隻想要走得遠遠的!」


    「索孚啊,如果你真想如此,你可以遠行到格洛達愛柏的卡瑪屋,那兒沒有人認識你。但我認為,最好還是在這兒,大家都認識你,大家都會很高興,為你感到開心。哎,你祖母會非常以你為豪呢!『你可曾見過我的孫兒,索孚?你可見過這樣一個小美人兒,這麽個小瑪鶴!』這些讚美,大家都聽得耳朵快長繭啦!」


    「瑪鶴」是個方言俚語,芮耳一地的用語,用以形容俊俏、強健、良善、向上的人,一個可靠的人。祖母,我母親的嚴格母親,總是發號施令、表達謝意,但從未讚美人。這樣的祖母竟然稱許我是個瑪鶴!我嚇了一跳,淚水竟然就此止住。


    「好吧,就在這兒舉行,但不要下個月,還太早了啦。」


    「讓我瞧瞧吧!」我羞得火燒身,但也因為鬆了口氣,我順從地站起來,把褲子解開。


    母親瞥了一眼,短促但精細的一眼,然後摟抱我。她說:「下個月就是良辰吉時,這一兩天內你會覺得舒適多了。到了下個月,一切就大不相同啦,真的。」


    果真沒錯,到了翌日,頭疼與刺癢已經消失。雖然我還是不時感到昏昏欲睡,但工作表現不再顯得笨拙。再過數日,我又回復原先的自己,輕快自如,肢體敏捷。然而,要是我想到它,某種奇詭的感受就會浮現——它不屬於身上任何一個部位,有時非常痛苦,有時相當奇妙,這是我幾乎想再品嚐一回的感受。


    我表親薩絲爾與我在同一間家具行當學徒。我們先前並未一同出門上工,是因為幾年前的攀繩跌倒事故讓薩絲爾的腳微瘸,隻要街道尚能行水路,薩絲爾就搭篙船的順水舟。艾珥水門關閉後,無法陸上行舟,薩絲爾隻得步行。於是,我們一起出門。剛開始的幾天,我們沒有多說話,我還是生薩絲爾的氣——由於薩絲爾,我不能再於晨曦中奔跑,隻能以瘸腿的速度步行。除此之外,薩絲爾總是在我身邊晃,比我高,又比我會操作車床,又有一頭閃亮濃密的長髮。為何有人會想要把頭髮留長?我總是看到幢幢影像,仿佛薩絲爾的頭髮就在我的眼前蕩漾。


    在夏季的初月,我們疲憊地步行回家,那是個燠熱的黃昏。我看得出來,薩絲爾的腿微瘸,但她試圖忽視與遮掩,趕上我快速的步伐,直挺且蹙眉地行走。強烈的憐愛與欣賞讓我全身悸動,那股不知道是啥的東西,滋生於我體腔與靈魂內裏的異物,那股新的存有,無論它究竟是什麽,它為此動容,轉向薩絲爾。我感到心疼,而且渴望。


    「你是否即將進入卡瑪期?」我以某種嘶啞低沉的聲調問。在此之前,我從未以這樣的聲音說話。


    「幾個月之內吧。」薩絲爾嘟囔著,並未正視我,身形僵硬,緊皺著眉。


    「我啊,我可能得在最近就,就做,嗯,你知道的,這檔子事。」


    「我希望,」薩絲爾說:「盡快就完事。」


    我們沒有望向彼此。逐漸地,以不為人注意的態勢,我緩下步伐,直到我與薩絲爾以輕鬆的步調並肩行走。

章節目錄

閱讀記錄

世界誕生之日所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]娥蘇拉·勒瑰恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]娥蘇拉·勒瑰恩並收藏世界誕生之日最新章節