傳藏突然注意到這是一張普通的名片。也就是說，它不是女性通常使用的那種小型的、四角被切圓了的樣式，而是隨便哪一位男士都可以使用的標準尺寸的名片。
傳藏琢磨著，或許眼前這個男人將這張普通大小的女招待的名片與自己的名片一同放進了口袋。然後，將這張名片誤以為是自己的，拿出來遞給了傳藏。直到現在，他似乎還沒察覺到。
不，豈止是遞了出去……傳藏這才第一次意識到了自己以前的失誤。在這三十一年中，他還一直認為當時遞上去的是自己的名片。不過，對於這件三十一年前發生的事情，傳藏已經沒有必要再為此臉紅了。
傳藏轉念一想，眼前的這個男人，一定確信此時遞上去的名片上麵寫著的是浜田俊夫的名字以及他在公司的職位。
於是，傳藏為了不讓他看見名片的正麵，將小枝的名片反過來放進了燈心絨便服的口袋裏。隨後，馬上向他做起了自我介紹。
“我就是及川。正如你所見，我現在過著隱居生活，所以沒有名片。”
這幾年間，傳藏去那幾家常去的西裝店時，為了避免碰到浜田俊夫，可謂小心又小心。雖然對方還不知道“時間機器”的存在，也沒有發現那位白髮蒼蒼的老人就是未來的自己，但因為滿頭白髮很是惹眼，極容易給對方留下深刻的印象，而浜田俊夫和及川傳藏今晚又必須是初次見麵，為此傳藏不得不格外謹慎。
對方在初次見麵的、年長自己兩倍的老人麵前很是拘謹。他把手放在膝蓋上，一邊盯著那雙手，一邊說出了自己來訪的目的。
“今天晚上真不好意思，實際上，恕我冒昧，您家院子裏的研……有個拱頂屋吧。方便的話，今天晚上暫時……不，請一定讓我借用一下……”
傳藏“哦”了一聲，仔細觀察著對方，心裏覺得不可思議。“這就是自己年輕時的樣子嗎?”
阿隆以前常常感嘆，說是他所在的技術部有個叫浜田的男人，和傳藏年輕時一模一樣。傳藏自己去到一九三二年，住在男主人家裏的時候，隻是兩天刮一次鬍子時才照一下鏡子，可那也不過是幾分鍾的亭情。但阿隆可是一年到頭都看得到傳藏，所以他說的應該沒錯。這就是當年自己的模樣，
“實際上，那個人……是那個人有事拜託我……讓我必須到這裏來……那個人……那時……是戰爭中。他曾住在這裏。那個人，今夜在這……”
浜田俊夫有些語無倫次了。對一個陌生人有事相求，而且還是這麽離奇的事，會不會被拒絕呢?浜田俊夫內心焦慮不安，拚命向傳藏做著解釋。
但是，在傳藏眼裏，浜田俊夫絕不是毫不相幹的陌生人。對於這位“親人”的苦惱，他無法再袖手旁觀下去，立馬替俊夫解了圍。
“沒什麽奇怪的，我也經常聽說這樣的事，比如在戰場上約定十年後在靖國神社相見之類的。”
“啊!”
浜田俊夫鬆了口氣，如同快要餓死的人突然撿到個飯糰。
“是這樣啊。我倒無所謂，你隨便用吧。”
浜田俊夫掏出新買的手絹兒，擦了擦汗。手絹兒上的價格標籤隨之掉了下來。
“實在太感謝您了。我這麽過分的要求……”
“哪裏哪裏。”
傳藏目送價格標籤鑽到沙發下麵後，又把視線移回到了對方身上。不僅手帕是新的，浜田俊夫身上穿的粗花呢外套也是新做的，在理髮店噴的香水還香噴噴的呢。
傳藏暗想，對方要是脫下粗花呢外套，換上藏青色的西服的話，就和五年前銀座法國料理店裏的“小祖宗”一模一樣了。
那令時候的“小祖宗”，在現在自己的夫人麵前規規矩距的，一句話都說不出來。然而，今晚的俊夫卻格外地能說會道。
“如果方便的話，”他又開口說道，“能不能聽我大概講一下事情的經過。”
聽那聲音，讓人感到倘若被拒絕的話，他就會窒息一樣，所以傳藏慌忙應允道：“行啊，那……”
“當然”一句還沒說出口，就聽得一陣敲門聲。“啊，這個……請等一下……”
傳藏拋下這麽句話，跑到了門邊。幸虧沙發離門很近，再加上每天不忘晚酌的健康習慣。他敏捷地搶在美子前頭，親手把門打開了。
門隻打開了大約有二十厘米的細縫。傳藏勉強把頭探了出去，低聲說道：“剩下的事就交給我了，啟美睡了吧。”
“嗯，早睡了。”
“那，你也先睡吧。”
傳藏接過托盤，回到了浜田俊夫旁邊。“是我妻子。她說穿著睡衣不好意思進來。”
剛剛脫險的傳藏一個勁兒地替美子辯護著。當然，現在美子究竟穿著什麽，他是無暇顧及的。
“那個，”浜田俊夫彎腰把托盤接了過來，“哪裏哪裏。我深夜造訪……”
“你是要加點牛奶呢，還是檸檬?”傳藏把手停在托盤上方二十厘米高處，問道。
“那就牛奶吧……謝謝。”
傳藏琢磨著，或許眼前這個男人將這張普通大小的女招待的名片與自己的名片一同放進了口袋。然後，將這張名片誤以為是自己的，拿出來遞給了傳藏。直到現在，他似乎還沒察覺到。
不，豈止是遞了出去……傳藏這才第一次意識到了自己以前的失誤。在這三十一年中，他還一直認為當時遞上去的是自己的名片。不過，對於這件三十一年前發生的事情，傳藏已經沒有必要再為此臉紅了。
傳藏轉念一想，眼前的這個男人，一定確信此時遞上去的名片上麵寫著的是浜田俊夫的名字以及他在公司的職位。
於是，傳藏為了不讓他看見名片的正麵，將小枝的名片反過來放進了燈心絨便服的口袋裏。隨後，馬上向他做起了自我介紹。
“我就是及川。正如你所見，我現在過著隱居生活，所以沒有名片。”
這幾年間，傳藏去那幾家常去的西裝店時，為了避免碰到浜田俊夫，可謂小心又小心。雖然對方還不知道“時間機器”的存在，也沒有發現那位白髮蒼蒼的老人就是未來的自己，但因為滿頭白髮很是惹眼，極容易給對方留下深刻的印象，而浜田俊夫和及川傳藏今晚又必須是初次見麵，為此傳藏不得不格外謹慎。
對方在初次見麵的、年長自己兩倍的老人麵前很是拘謹。他把手放在膝蓋上，一邊盯著那雙手，一邊說出了自己來訪的目的。
“今天晚上真不好意思，實際上，恕我冒昧，您家院子裏的研……有個拱頂屋吧。方便的話，今天晚上暫時……不，請一定讓我借用一下……”
傳藏“哦”了一聲，仔細觀察著對方，心裏覺得不可思議。“這就是自己年輕時的樣子嗎?”
阿隆以前常常感嘆，說是他所在的技術部有個叫浜田的男人，和傳藏年輕時一模一樣。傳藏自己去到一九三二年，住在男主人家裏的時候，隻是兩天刮一次鬍子時才照一下鏡子，可那也不過是幾分鍾的亭情。但阿隆可是一年到頭都看得到傳藏，所以他說的應該沒錯。這就是當年自己的模樣，
“實際上，那個人……是那個人有事拜託我……讓我必須到這裏來……那個人……那時……是戰爭中。他曾住在這裏。那個人，今夜在這……”
浜田俊夫有些語無倫次了。對一個陌生人有事相求，而且還是這麽離奇的事，會不會被拒絕呢?浜田俊夫內心焦慮不安，拚命向傳藏做著解釋。
但是，在傳藏眼裏，浜田俊夫絕不是毫不相幹的陌生人。對於這位“親人”的苦惱，他無法再袖手旁觀下去，立馬替俊夫解了圍。
“沒什麽奇怪的，我也經常聽說這樣的事，比如在戰場上約定十年後在靖國神社相見之類的。”
“啊!”
浜田俊夫鬆了口氣，如同快要餓死的人突然撿到個飯糰。
“是這樣啊。我倒無所謂，你隨便用吧。”
浜田俊夫掏出新買的手絹兒，擦了擦汗。手絹兒上的價格標籤隨之掉了下來。
“實在太感謝您了。我這麽過分的要求……”
“哪裏哪裏。”
傳藏目送價格標籤鑽到沙發下麵後，又把視線移回到了對方身上。不僅手帕是新的，浜田俊夫身上穿的粗花呢外套也是新做的，在理髮店噴的香水還香噴噴的呢。
傳藏暗想，對方要是脫下粗花呢外套，換上藏青色的西服的話，就和五年前銀座法國料理店裏的“小祖宗”一模一樣了。
那令時候的“小祖宗”，在現在自己的夫人麵前規規矩距的，一句話都說不出來。然而，今晚的俊夫卻格外地能說會道。
“如果方便的話，”他又開口說道，“能不能聽我大概講一下事情的經過。”
聽那聲音，讓人感到倘若被拒絕的話，他就會窒息一樣，所以傳藏慌忙應允道：“行啊，那……”
“當然”一句還沒說出口，就聽得一陣敲門聲。“啊，這個……請等一下……”
傳藏拋下這麽句話，跑到了門邊。幸虧沙發離門很近，再加上每天不忘晚酌的健康習慣。他敏捷地搶在美子前頭，親手把門打開了。
門隻打開了大約有二十厘米的細縫。傳藏勉強把頭探了出去，低聲說道：“剩下的事就交給我了，啟美睡了吧。”
“嗯，早睡了。”
“那，你也先睡吧。”
傳藏接過托盤，回到了浜田俊夫旁邊。“是我妻子。她說穿著睡衣不好意思進來。”
剛剛脫險的傳藏一個勁兒地替美子辯護著。當然，現在美子究竟穿著什麽，他是無暇顧及的。
“那個，”浜田俊夫彎腰把托盤接了過來，“哪裏哪裏。我深夜造訪……”
“你是要加點牛奶呢，還是檸檬?”傳藏把手停在托盤上方二十厘米高處，問道。
“那就牛奶吧……謝謝。”