“科……幻?”
“就是科學幻想小說嘛。像什麽外星人呀，機器人呀，還有‘時間機器’什麽的……”
“時間機……那，到底是什麽東西呀?”
“就是一種能穿越時間、自由地往返於過去和未來世界的機器。”
“哎呀，真有這種奇怪的機器嗎?”
“所以說是科幻呀!隻是幻想嘛。”
“哎呀……”
母親和女兒大聲地笑了起來。
父親清了清嗓子，說：“那個，院子裏的拱頂屋，已經很破了……”
“可是，那裏有很多很多的回憶啊……”
“不，不是。”傳藏笑道，“我是想稍微把裏麵收拾一下。”
幾年前，傳藏將拱頂屋免費借給周圍的人使用。因為它的大小剛剛適合集會呀，街道居委會的會議呀，鮮魚商會的合唱團呀，隔壁退休老人發明的椅子式茶道的講習會等等，使用的人非常多，有時還有人讓傳藏幫他們訂外賣拉麵什麽的，以至於傳藏想要在拱頂屋裏再開通一部直通電話。人多嘻雜，拱頂屋裏麵被弄得非常髒。傳藏想，什麽時候得當場抓住在牆壁上亂寫亂畫的人，好好教訓他一頓才行。
五月的一天，傳藏打聽到車站前樂器店的二樓正在出租房屋，辱兩小時五百日元，於是傳藏把那裏介紹給了街道辦事處。隨後請來了修繕工人，對拱頂屋進行了維修。
盡管門和螢光燈的安裝都十分簡單，但由於內外牆都要重新塗刷一遍，所以直到五月二十四日的傍晚，腳手架全部拆去，修繕才徹底完畢。
“謝謝，辛苦啦。弄得真漂亮啊!”傳藏向“小祖宗”感謝道。男主人已經退休在家了，現在是老二“小祖宗”良文繼承父業，在承包工程。
“叔叔，沙發已經送來了，但椅子還沒送來。夫人要的三十把摺疊椅，工廠裏沒有庫存，得再等四五天……說是二十四號之前送過來的，可是……”
“椅子什麽的，沒關係。”
美子想學車站前的那家樂器店，向租用者收取使用費，而傳藏眼下卻不想把拱頂屋租出去。
“……來，喝一杯吧。”
啟美代替媽媽拿來了威士忌，傳藏首先給“小祖宗”斟了一杯。
“叔叔，承蒙款待。不過，我一會兒還有事……”
傳藏心想，這孩子比他父親踏實多了。
“是嗎?那太遺憾了。我們有空再慢慢喝吧。”
把威士忌的酒瓶、酒杯放回酒櫃上後，三人走出了拱頂屋。
“代我向你父親問好啊。”
“有時間，大夥兒來玩啊。”
“小祖宗”坐上放在院子裏的小型貨車，毛毛躁躁地踩下油門，飛馳而去。過去的工匠都是步行回家，所以才常常毫無顧忌地喝得酩酊大醉。傳藏心裏不由得暗暗替男主人辯護。
小型貨車的蹤影一消失，傳藏便返回堂屋，點上了一枝煙。
“哎呀，爸爸，那個氣體打火機是新買的嗎?”身旁的啟美盯著傳藏手中的打火機問道。
“不，這個早就買啦!”傳藏心想那還是很久很久以前的事了，“最近，把用慣了的那個打火機給弄丟了，所以隻得把原先那個拿了出來。這個打火機可真耐用啊。”
啟美微微一笑道：“爸爸，您總是丟三落四的。”
“是啊!”傳藏自言自語道，“忘記了……”
“啊，真的嗎?之前的打火機，忘在哪兒了。”
“不，我不是說那件事。之前吃晚飯的時候你不是提到過‘時間機器’什麽的嗎?”傳藏故意把“時間機器”一詞說得含混不清，“你那兒有關於‘時間機器’的科幻小說嗎?”
傳藏想看一下小說原著。
“有啊。當然有了。”
“當然有?”
“最古老的是h·g·威爾斯寫的中篇小說《時間機器》，是時間機器的經典之作。之外，還有許多是有關時間機器的‘障論’的小說，寫得很玄。”
“別用‘玄’這種奇怪的詞了。你說的‘障論’就是自相矛盾的意思吧。”
傳藏對於這個還是多少有些了解的。“是啊。最玄……最具有代表性的是‘殺死父親’的悖論。”
“殺死父親?”
“就是說如果乘坐‘時間機器’飛到過去的世界，把結婚前的父親殺死的話，現在的自己會怎麽樣。很多作家給出了各種不同的答案。爸爸，您到我房間來看看吧。”
進入堂屋的大門後，走在前麵的啟美徑直走進了自己的房間。
她站在擺滿英文書籍的書架前，環視了一番，抽出一本書來遞給父親。“裏麵有一篇《最初的時間機器》，正適合你這種初級讀者。”
“哎呀，這不是日語的嗎?”
不用借詞典就可以讀，傳藏暗自高興。
“現在科幻小說很流行的嘛。有很多都被翻譯過來了。”
“就是科學幻想小說嘛。像什麽外星人呀，機器人呀，還有‘時間機器’什麽的……”
“時間機……那，到底是什麽東西呀?”
“就是一種能穿越時間、自由地往返於過去和未來世界的機器。”
“哎呀，真有這種奇怪的機器嗎?”
“所以說是科幻呀!隻是幻想嘛。”
“哎呀……”
母親和女兒大聲地笑了起來。
父親清了清嗓子，說：“那個，院子裏的拱頂屋，已經很破了……”
“可是，那裏有很多很多的回憶啊……”
“不，不是。”傳藏笑道，“我是想稍微把裏麵收拾一下。”
幾年前，傳藏將拱頂屋免費借給周圍的人使用。因為它的大小剛剛適合集會呀，街道居委會的會議呀，鮮魚商會的合唱團呀，隔壁退休老人發明的椅子式茶道的講習會等等，使用的人非常多，有時還有人讓傳藏幫他們訂外賣拉麵什麽的，以至於傳藏想要在拱頂屋裏再開通一部直通電話。人多嘻雜，拱頂屋裏麵被弄得非常髒。傳藏想，什麽時候得當場抓住在牆壁上亂寫亂畫的人，好好教訓他一頓才行。
五月的一天，傳藏打聽到車站前樂器店的二樓正在出租房屋，辱兩小時五百日元，於是傳藏把那裏介紹給了街道辦事處。隨後請來了修繕工人，對拱頂屋進行了維修。
盡管門和螢光燈的安裝都十分簡單，但由於內外牆都要重新塗刷一遍，所以直到五月二十四日的傍晚，腳手架全部拆去，修繕才徹底完畢。
“謝謝，辛苦啦。弄得真漂亮啊!”傳藏向“小祖宗”感謝道。男主人已經退休在家了，現在是老二“小祖宗”良文繼承父業，在承包工程。
“叔叔，沙發已經送來了，但椅子還沒送來。夫人要的三十把摺疊椅，工廠裏沒有庫存，得再等四五天……說是二十四號之前送過來的，可是……”
“椅子什麽的，沒關係。”
美子想學車站前的那家樂器店，向租用者收取使用費，而傳藏眼下卻不想把拱頂屋租出去。
“……來，喝一杯吧。”
啟美代替媽媽拿來了威士忌，傳藏首先給“小祖宗”斟了一杯。
“叔叔，承蒙款待。不過，我一會兒還有事……”
傳藏心想，這孩子比他父親踏實多了。
“是嗎?那太遺憾了。我們有空再慢慢喝吧。”
把威士忌的酒瓶、酒杯放回酒櫃上後，三人走出了拱頂屋。
“代我向你父親問好啊。”
“有時間，大夥兒來玩啊。”
“小祖宗”坐上放在院子裏的小型貨車，毛毛躁躁地踩下油門，飛馳而去。過去的工匠都是步行回家，所以才常常毫無顧忌地喝得酩酊大醉。傳藏心裏不由得暗暗替男主人辯護。
小型貨車的蹤影一消失，傳藏便返回堂屋，點上了一枝煙。
“哎呀，爸爸，那個氣體打火機是新買的嗎?”身旁的啟美盯著傳藏手中的打火機問道。
“不，這個早就買啦!”傳藏心想那還是很久很久以前的事了，“最近，把用慣了的那個打火機給弄丟了，所以隻得把原先那個拿了出來。這個打火機可真耐用啊。”
啟美微微一笑道：“爸爸，您總是丟三落四的。”
“是啊!”傳藏自言自語道，“忘記了……”
“啊，真的嗎?之前的打火機，忘在哪兒了。”
“不，我不是說那件事。之前吃晚飯的時候你不是提到過‘時間機器’什麽的嗎?”傳藏故意把“時間機器”一詞說得含混不清，“你那兒有關於‘時間機器’的科幻小說嗎?”
傳藏想看一下小說原著。
“有啊。當然有了。”
“當然有?”
“最古老的是h·g·威爾斯寫的中篇小說《時間機器》，是時間機器的經典之作。之外，還有許多是有關時間機器的‘障論’的小說，寫得很玄。”
“別用‘玄’這種奇怪的詞了。你說的‘障論’就是自相矛盾的意思吧。”
傳藏對於這個還是多少有些了解的。“是啊。最玄……最具有代表性的是‘殺死父親’的悖論。”
“殺死父親?”
“就是說如果乘坐‘時間機器’飛到過去的世界，把結婚前的父親殺死的話，現在的自己會怎麽樣。很多作家給出了各種不同的答案。爸爸，您到我房間來看看吧。”
進入堂屋的大門後，走在前麵的啟美徑直走進了自己的房間。
她站在擺滿英文書籍的書架前，環視了一番，抽出一本書來遞給父親。“裏麵有一篇《最初的時間機器》，正適合你這種初級讀者。”
“哎呀，這不是日語的嗎?”
不用借詞典就可以讀，傳藏暗自高興。
“現在科幻小說很流行的嘛。有很多都被翻譯過來了。”