“屋子裏亮著燈也沒關係。”俊夫搶先說道，隨即把電視打開。
“嗯嗯……”
他看了一下手錶，一點半了。
“今天星期天，現在不知在播放什麽節目?”
剛要換頻道的俊夫，看了看啟子，停下手來。此時的啟子就像閱兵式上的旁觀者那樣，一臉莊重地盯著電視畫麵。
不一會兒，她像發現了知己似的歡呼了起來：“哎呀，這不是花柳章太郎嗎?”而後，轉向俊夫道，“花柳章太郎長胖了不少啊!”
聽啟子這麽一說，俊夫轉到電視機的後麵，調整了一下垂直振幅的旋鈕，花柳章太郎的臉看起來不再那麽圓了。一般來說，很多家庭電視機的垂直振幅調得都不是很到位。很多人都認為上電視的人，腿都會顯得比較粗。所以俊夫沒有理由嘲笑現在的啟子。
俊夫拍拍手上的灰塵，向啟子問道：“肚子餓了吧?”
自己倒無所謂，可啟子早飯時幾乎沒吃什麽。
啟子答了聲“不”，眼睛仍然盯著電視裏明治座劇場上演的新派劇。
“不吃東西，對身體可不好啊。這裏不供應午飯，不過，可以讓女招待做點飯糰之類的。吃點飯糰，怎麽樣?”
俊夫正要拿起室內的電話時，啟子轉過臉來說道：“太浪費了。我帶著吃的，就吃那個吧。”
“什麽?”
啟子起身，拿過放在勞動服上麵的帆布包。
“這是備用食品，看來現在已經沒什麽用處了。”
啟子笑著從包中掏出一個紙袋，打開。
裏麵是軍用幹麵包。褐色，橡皮擦大小，兩麵各有一個凹孔。
“嚐點吧?”
俊夫從遞過來的紙袋中拿出一塊，湊到鼻子前聞了一下。並沒有什麽奇怪的味道，但畢竟是十八年前的東西，還能吃嗎?
啟子已經津津有味地啃起幹麵包來了。眼睛仍全神貫注地盯著電視畫麵不放。
俊夫不放心地瞧了會兒，也沒發現啟子出現肚子疼的跡象。
他拿起電話，要了點茶水。然後，拿起兩片幹麵包，朝陽台走去。
點燃“和平”牌香菸後，俊夫翻開了筆記本。
他先將用日語寫的那部分粗略地看了一下，是用日記體寫的，但時間間隔較長。平均每個月寫一次左右，每次兩三行到兩頁不等。從一九三七年四月三日開始，一直寫到一九四五年五月二十五日為止。之後剩下的幾頁是空白。
翻開一九四五年四月十三日後麵的那一頁，也就是最後一次日記，俊夫開始讀了起來。
“五月二十日(星期五)今晚我終於決定實施計劃了。盟軍方麵近日可能會對日本發出最後通牒。美軍的空襲日益激烈，似在牽製日本。這一帶也不安全了。而且，當局對我追查得越來越緊，或許在明天我就會被捕。事態已刻不容緩。”
最後兩段字跡潦草，可能當時空襲警報已經拉響，事態緊迫，不容老師再寫下去了。
然而，這篇文章隻是提到了“計劃”一詞，具體指什麽卻不清楚。於是，俊夫又往前挑著讀了兩三段日記，也沒有發現與此相關的字句。
俊夫最後決定從頭按順序慢慢往下讀。
由於第一次的日記是從二年的中間開始寫的，日期沒有寫年號。他稍稍往後翻了翻，查到了第二年的年號，因此確定第一年應該是一九三七年。
“四月三日(星期六)我覺心從今天起用日語寫日記，況且已經學了不少日本文字，這樣也是一種練習。啟子今天在學校被選為年級長，這太讓人欣慰了。啟子說六號要去給‘神風號’送行，考慮到是半夜，我勸還是不去為好。啟子已經能夠挑一些新聞來讀了，我也要努力。”
時間是一九三七年，因此“神風”應該不是指神風特攻隊，而應該是朝日新聞社派出訪問歐洲的專機。
然而，讓俊夫嚇了一跳的卻是另外一件事。在此之前，他從來沒有想過伊澤老師會是外國人。老師身高一米五五左右，戴著無框眼鏡，留著小鬍子，皮膚比俊夫還要黑一些。但至少不是白人。俊夫一邊想著，一邊朝屋子裏老師的直係親屬啟子看了一眼。
她依然目不轉睛，紋絲不動地盯著電視畫麵。從側麵看過去，她確確實實跟很適合日本髮型的電影明星小田切美子一模一樣。
俊夫接著往下讀。
之後的內容幾乎全部是有關啟子的。像什麽啟子在學校取得了甲等成績呀，第一次給父親做了可口的醬湯呀，都被他一一記錄了下來。
日記中出現了好幾次的“機器”這個單詞，引起了俊夫的注意。“機器無異常”、“保養了機器”之類的字眼隨處可見。而且有幾天，日記隻寫了日期和這幾句話。裏頭提到的“機器”到底是不是研究室裏的那個物體?俊夫百思不得其解。倘若真是那樣，就意味著那台機器早在一九三七年就製作好了。
老師還在日記中寫下了關於自己工作的事，日期是一九三八年二月。從那以後，日記裏基本上沒出現錯別字，而且文筆流暢。
“二月十五日(星期二)我終於找到了工作。多虧朋友小山君提前為我斡旋，我才有幸謀得文理科大學講師一職。今日去麵見係主任，他告訴我，他曾讀過我的論文，並且將我誇獎了一番。我教授古代生物學，月薪一百五十日元。從四月開始便不用再製作‘悠悠’了。”
“嗯嗯……”
他看了一下手錶，一點半了。
“今天星期天，現在不知在播放什麽節目?”
剛要換頻道的俊夫，看了看啟子，停下手來。此時的啟子就像閱兵式上的旁觀者那樣，一臉莊重地盯著電視畫麵。
不一會兒，她像發現了知己似的歡呼了起來：“哎呀，這不是花柳章太郎嗎?”而後，轉向俊夫道，“花柳章太郎長胖了不少啊!”
聽啟子這麽一說，俊夫轉到電視機的後麵，調整了一下垂直振幅的旋鈕，花柳章太郎的臉看起來不再那麽圓了。一般來說，很多家庭電視機的垂直振幅調得都不是很到位。很多人都認為上電視的人，腿都會顯得比較粗。所以俊夫沒有理由嘲笑現在的啟子。
俊夫拍拍手上的灰塵，向啟子問道：“肚子餓了吧?”
自己倒無所謂，可啟子早飯時幾乎沒吃什麽。
啟子答了聲“不”，眼睛仍然盯著電視裏明治座劇場上演的新派劇。
“不吃東西，對身體可不好啊。這裏不供應午飯，不過，可以讓女招待做點飯糰之類的。吃點飯糰，怎麽樣?”
俊夫正要拿起室內的電話時，啟子轉過臉來說道：“太浪費了。我帶著吃的，就吃那個吧。”
“什麽?”
啟子起身，拿過放在勞動服上麵的帆布包。
“這是備用食品，看來現在已經沒什麽用處了。”
啟子笑著從包中掏出一個紙袋，打開。
裏麵是軍用幹麵包。褐色，橡皮擦大小，兩麵各有一個凹孔。
“嚐點吧?”
俊夫從遞過來的紙袋中拿出一塊，湊到鼻子前聞了一下。並沒有什麽奇怪的味道，但畢竟是十八年前的東西，還能吃嗎?
啟子已經津津有味地啃起幹麵包來了。眼睛仍全神貫注地盯著電視畫麵不放。
俊夫不放心地瞧了會兒，也沒發現啟子出現肚子疼的跡象。
他拿起電話，要了點茶水。然後，拿起兩片幹麵包，朝陽台走去。
點燃“和平”牌香菸後，俊夫翻開了筆記本。
他先將用日語寫的那部分粗略地看了一下，是用日記體寫的，但時間間隔較長。平均每個月寫一次左右，每次兩三行到兩頁不等。從一九三七年四月三日開始，一直寫到一九四五年五月二十五日為止。之後剩下的幾頁是空白。
翻開一九四五年四月十三日後麵的那一頁，也就是最後一次日記，俊夫開始讀了起來。
“五月二十日(星期五)今晚我終於決定實施計劃了。盟軍方麵近日可能會對日本發出最後通牒。美軍的空襲日益激烈，似在牽製日本。這一帶也不安全了。而且，當局對我追查得越來越緊，或許在明天我就會被捕。事態已刻不容緩。”
最後兩段字跡潦草，可能當時空襲警報已經拉響，事態緊迫，不容老師再寫下去了。
然而，這篇文章隻是提到了“計劃”一詞，具體指什麽卻不清楚。於是，俊夫又往前挑著讀了兩三段日記，也沒有發現與此相關的字句。
俊夫最後決定從頭按順序慢慢往下讀。
由於第一次的日記是從二年的中間開始寫的，日期沒有寫年號。他稍稍往後翻了翻，查到了第二年的年號，因此確定第一年應該是一九三七年。
“四月三日(星期六)我覺心從今天起用日語寫日記，況且已經學了不少日本文字，這樣也是一種練習。啟子今天在學校被選為年級長，這太讓人欣慰了。啟子說六號要去給‘神風號’送行，考慮到是半夜，我勸還是不去為好。啟子已經能夠挑一些新聞來讀了，我也要努力。”
時間是一九三七年，因此“神風”應該不是指神風特攻隊，而應該是朝日新聞社派出訪問歐洲的專機。
然而，讓俊夫嚇了一跳的卻是另外一件事。在此之前，他從來沒有想過伊澤老師會是外國人。老師身高一米五五左右，戴著無框眼鏡，留著小鬍子，皮膚比俊夫還要黑一些。但至少不是白人。俊夫一邊想著，一邊朝屋子裏老師的直係親屬啟子看了一眼。
她依然目不轉睛，紋絲不動地盯著電視畫麵。從側麵看過去，她確確實實跟很適合日本髮型的電影明星小田切美子一模一樣。
俊夫接著往下讀。
之後的內容幾乎全部是有關啟子的。像什麽啟子在學校取得了甲等成績呀，第一次給父親做了可口的醬湯呀，都被他一一記錄了下來。
日記中出現了好幾次的“機器”這個單詞，引起了俊夫的注意。“機器無異常”、“保養了機器”之類的字眼隨處可見。而且有幾天，日記隻寫了日期和這幾句話。裏頭提到的“機器”到底是不是研究室裏的那個物體?俊夫百思不得其解。倘若真是那樣，就意味著那台機器早在一九三七年就製作好了。
老師還在日記中寫下了關於自己工作的事，日期是一九三八年二月。從那以後，日記裏基本上沒出現錯別字，而且文筆流暢。
“二月十五日(星期二)我終於找到了工作。多虧朋友小山君提前為我斡旋，我才有幸謀得文理科大學講師一職。今日去麵見係主任，他告訴我，他曾讀過我的論文，並且將我誇獎了一番。我教授古代生物學，月薪一百五十日元。從四月開始便不用再製作‘悠悠’了。”