“悠悠”是一九三三年左右一種非常流行的玩具。俊夫還在搖搖晃晃學走路的時候就在家中的那個“悠悠”上留下了自己的牙印。俊夫還記得，直到空襲前家裏還擺放著“悠悠……
從一九三三年到一九三八年，已經過去了五年，“悠悠”恐怕也不流行了。所以，老師必須尋找別的工作，歷盡千辛萬苦終於得到大學講師一職。俊夫讀到這裏鬆了一口氣。模樣長得像天皇的老師去做“悠悠”，的確有些不太合適。
不過，對於老師而言，可能教授古代生物學和製作“悠悠”一樣，隻不過是為生活所迫而已。從這之後，老師在日記裏，便沒有再提及有關自己工作的事了。
一九四一年三月的日記中，老師頗費筆墨地記錄了啟子通過聖仁女子高中的入學考試。當時的學費是三元五十錢日元。
但是，關於十二月的宣戰布告，老師卻隻字未提，也許是與他毫不相關的緣故吧。老師反而在日記中對法國哲學家貝格森和波蘭政治家巴岱萊夫斯基的逝世，表示了沉痛的哀悼。
一九四五年初，老師寫下了這樣一番話：“一九四五年一月一日(星期三)按這個國家的計算方法，啟子今年該滿十八歲，已經是大人了。按理說正是向她吐露實情、離開日本的良機。然而今日我卻有別的打算。去年末，美軍開始空襲東京，局勢日趨嚴峻。盡管這樣，我也不會棄啟子於不顧，而且，到了緊急關頭，為了啟子，我一定會使用機器。也許啟子會受到沉重打擊，但為了她的安危也是不得已而為之。”
這段話像是日記的關鍵，俊夫反反夏復看了幾遍。然後，又瀏覽了一下後麵的部分，便將筆記本合上放到桌上。電視裏傳來耳熟的gg歌曲。俊夫抬頭一看，啟子還在興致勃勃地看著gg。
“《幹練媽媽》已經看完了嗎?”俊夫問道。
多年以來，俊夫已經習慣了邊做事情，邊聽電視。即使眼睛看著筆記本，耳裏仍然聽得清電視裏演的是什麽節目。
“什麽?”啟子總算轉過臉來朝向俊夫。
“到這邊來吧。我已經把日記瀏覽了一遍。”
“嗯，眼睛好累啊。”
啟子站起身來，眨了眨眼睛。然後，她走到電視機前麵，像是要觸摸爆炸物品似的，戰戰兢兢地把手伸向電視機的開關。看到這兒，俊夫連忙起身關掉了電視機。之後，二人走到了陽台。
麵對麵坐下後，俊夫剛把煙叼在嘴上，啟子就擦燃了火柴。
“啊，謝謝……電視好看嗎?”
“嗯，非常……電視上說有一種神奇的藥。我真想嚐嚐。”
“每到周末，下午三點都會播放洗滌劑的……不，播放外國電影吧。”
“嗯，是的。我很久都沒看過外國電影了。自從太平洋戰爭的前一個月在日比穀電影院看了《斯密斯先生進京》後，就再也沒看過了。已經四年……哎呀，實際上應該是二十二年呀。”
啟子說著，笑了起來。然而俊夫卻沒有笑。“那個，可不可以給我講點老師的事情。實際上，除了老師的姓名，其他事情我一無所知.所以……既然見到了你，我想多少了解一點，為老師做法事的時候也好……”
“實在是對不起。”
“沒關係……那個，老師的家人，就是你的母親，她呢?”
啟子緊盯著俊夫的臉，沉默片刻，而後，垂下眼簾，低聲道：“我是在孤兒院長大的。”
“什麽?”俊夫不由得大聲叫道。
“我是個棄兒，至今都不知道親生父母是誰。我一直待在國立孤兒院，直到七歲那年，現在的父親將我收為養女。”
俊夫聽啟子這麽一說，反而感覺輕鬆了許多。剛才，得知啟子的父親是外國人時，他總覺得心裏怪怪的。不過，現在得知她是個孤兒，和老師沒有任何血緣關係之後，剛才的不快頓時煙消雲散。雖然俊夫覺得這麽想對不起老師，但也沒辦法。
“去井頭郊遊回來的電車上，有人給我讓座位，那個人，就是父親。他說我與他死去的女兒一模一樣，怎麽也忘不了我。後來他就憑著我佩戴的胸章，找到孤兒院來了……我見到父親的第一眼，就很喜歡他……”
啟子掏出小枝帶來的手絹兒。
俊夫站了起來，輕輕地扶著她的肩膀，進了房間。
他在房間裏站了片刻，之後便一個人出去了。
11
回來後，俊夫看到坐在電視機前的啟子，一顆懸著的心這才放了下來。回來的路上，他一直擔心，萬一要是啟子想拜祭父親，獨自一人跑了出去怎麽辦?
達時的俊夫，不能不對包括自己在內的電視機技術者們心懷感激。啟子似乎是目不轉睛地盯著電視機。
看到俊夫後，啟子自己“啪”地關掉電視，站了起來。
“你回來啦。我想你就快回來了，所以把飯準備好了。”
“那個……”
俊夫剛一脫下上衣，啟子便把它接過掛到了衣架上。
“據說有一種叫氣體打火機的，‘嗖’的一聲就跟火焰放射器一樣……”
從一九三三年到一九三八年，已經過去了五年，“悠悠”恐怕也不流行了。所以，老師必須尋找別的工作，歷盡千辛萬苦終於得到大學講師一職。俊夫讀到這裏鬆了一口氣。模樣長得像天皇的老師去做“悠悠”，的確有些不太合適。
不過，對於老師而言，可能教授古代生物學和製作“悠悠”一樣，隻不過是為生活所迫而已。從這之後，老師在日記裏，便沒有再提及有關自己工作的事了。
一九四一年三月的日記中，老師頗費筆墨地記錄了啟子通過聖仁女子高中的入學考試。當時的學費是三元五十錢日元。
但是，關於十二月的宣戰布告，老師卻隻字未提，也許是與他毫不相關的緣故吧。老師反而在日記中對法國哲學家貝格森和波蘭政治家巴岱萊夫斯基的逝世，表示了沉痛的哀悼。
一九四五年初，老師寫下了這樣一番話：“一九四五年一月一日(星期三)按這個國家的計算方法，啟子今年該滿十八歲，已經是大人了。按理說正是向她吐露實情、離開日本的良機。然而今日我卻有別的打算。去年末，美軍開始空襲東京，局勢日趨嚴峻。盡管這樣，我也不會棄啟子於不顧，而且，到了緊急關頭，為了啟子，我一定會使用機器。也許啟子會受到沉重打擊，但為了她的安危也是不得已而為之。”
這段話像是日記的關鍵，俊夫反反夏復看了幾遍。然後，又瀏覽了一下後麵的部分，便將筆記本合上放到桌上。電視裏傳來耳熟的gg歌曲。俊夫抬頭一看，啟子還在興致勃勃地看著gg。
“《幹練媽媽》已經看完了嗎?”俊夫問道。
多年以來，俊夫已經習慣了邊做事情，邊聽電視。即使眼睛看著筆記本，耳裏仍然聽得清電視裏演的是什麽節目。
“什麽?”啟子總算轉過臉來朝向俊夫。
“到這邊來吧。我已經把日記瀏覽了一遍。”
“嗯，眼睛好累啊。”
啟子站起身來，眨了眨眼睛。然後，她走到電視機前麵，像是要觸摸爆炸物品似的，戰戰兢兢地把手伸向電視機的開關。看到這兒，俊夫連忙起身關掉了電視機。之後，二人走到了陽台。
麵對麵坐下後，俊夫剛把煙叼在嘴上，啟子就擦燃了火柴。
“啊，謝謝……電視好看嗎?”
“嗯，非常……電視上說有一種神奇的藥。我真想嚐嚐。”
“每到周末，下午三點都會播放洗滌劑的……不，播放外國電影吧。”
“嗯，是的。我很久都沒看過外國電影了。自從太平洋戰爭的前一個月在日比穀電影院看了《斯密斯先生進京》後，就再也沒看過了。已經四年……哎呀，實際上應該是二十二年呀。”
啟子說著，笑了起來。然而俊夫卻沒有笑。“那個，可不可以給我講點老師的事情。實際上，除了老師的姓名，其他事情我一無所知.所以……既然見到了你，我想多少了解一點，為老師做法事的時候也好……”
“實在是對不起。”
“沒關係……那個，老師的家人，就是你的母親，她呢?”
啟子緊盯著俊夫的臉，沉默片刻，而後，垂下眼簾，低聲道：“我是在孤兒院長大的。”
“什麽?”俊夫不由得大聲叫道。
“我是個棄兒，至今都不知道親生父母是誰。我一直待在國立孤兒院，直到七歲那年，現在的父親將我收為養女。”
俊夫聽啟子這麽一說，反而感覺輕鬆了許多。剛才，得知啟子的父親是外國人時，他總覺得心裏怪怪的。不過，現在得知她是個孤兒，和老師沒有任何血緣關係之後，剛才的不快頓時煙消雲散。雖然俊夫覺得這麽想對不起老師，但也沒辦法。
“去井頭郊遊回來的電車上，有人給我讓座位，那個人，就是父親。他說我與他死去的女兒一模一樣，怎麽也忘不了我。後來他就憑著我佩戴的胸章，找到孤兒院來了……我見到父親的第一眼，就很喜歡他……”
啟子掏出小枝帶來的手絹兒。
俊夫站了起來，輕輕地扶著她的肩膀，進了房間。
他在房間裏站了片刻，之後便一個人出去了。
11
回來後，俊夫看到坐在電視機前的啟子，一顆懸著的心這才放了下來。回來的路上，他一直擔心，萬一要是啟子想拜祭父親，獨自一人跑了出去怎麽辦?
達時的俊夫，不能不對包括自己在內的電視機技術者們心懷感激。啟子似乎是目不轉睛地盯著電視機。
看到俊夫後，啟子自己“啪”地關掉電視，站了起來。
“你回來啦。我想你就快回來了，所以把飯準備好了。”
“那個……”
俊夫剛一脫下上衣，啟子便把它接過掛到了衣架上。
“據說有一種叫氣體打火機的，‘嗖’的一聲就跟火焰放射器一樣……”