看到這裏，俊夫的腦子突然一下子變得清晰起來，想起了夢中的情景。就在那一瞬間，俊夫感到臉上火辣辣的。因為是在黑暗中，也不怕母親追問他臉紅的原因，所以即便一直紅著臉也沒有關係。啟子現在在做什麽呢?俊夫透過黑暗，凝視著隔壁家的拱頂屋。
那個拱頂屋非常牢固，說不定身穿裙子的啟子這會兒正待在裏麵呢。別的女人總是穿著勞動服和長褲，隻有鄰家啟子時常穿著裙子。她的臉蛋長得跟電影明星小田切美子一模一樣。這可不是俊夫一個人的主觀看法。連常到附近來賣點米的黑市商人也感嘆道：“長得真是太像了，真叫人吃驚啊。”大叔說起這話的時候，俊夫母親沒有什麽反應。當然了，母親不怎麽看電影。不過，這也證明了母親還沒有發現俊夫藏在《航空少年》雜誌中的小田切美子的照片。
對於啟子，俊夫隻有一點不滿意。每次去她家，她總會端出用薯類麵粉做成的糕點，像對待孩子似的說：“你一定餓了吧，多吃點。”俊夫對此很不以為然：自己都上初二了，她也不過才上女子學校五年級罷了，她不就比我高三個年級嘛。
當然，俊夫去鄰居家還有另外一個原因，那就是向啟子的父親請教學習上的問題。啟子的父親是大學老師，英語呀，物理呀，數學呀，什麽科目都可以輔導俊夫。在做棘手的數學題時，啟子有時會站在旁邊。每當這個時候，俊夫總是在心裏埋怨母親為什麽不早生他三年?要是那樣的話，他就可以輔導啟子了。因為一般高中的課程要比女子學校的課程難得多。可是，近來母親總是告誡俊夫不要老去鄰居家。
不過，問題不在啟子，而在她父親，也就是俊夫的老師身上。老師蓄著天皇那樣的小鬍子，是個溫文爾雅的人。然而，有時在學習結束之後，老師會激昂地說：“這場戰爭，日本必輸無疑，必須盡早結束這場愚蠢的戰爭。”因為在大學裏，老師講演時也說過同樣的話，所以“特高”1的刑警和憲兵來調查過。並且，從那以後，附近的人們都說老師是“赤化分子”，大家漸漸都疏遠他了。母親也跟著附和，而俊夫以現有的知識也無法理解反戰論者和赤化分子的區別，所以他隻是“嗯”了一聲，回答了母親，惟有那天沒去鄰居家。
1“特別高等警察”的略稱，日本舊警察製度下的政治警察，以鎮壓自由主義、社會主義、共產主義運動為目標，1945年被廢除。
但是，母親在氣度這一點上，卻不像這一帶的有錢人那樣不近人情。母親對於父女二人相依為命的啟子一家充滿同情，總會從僅有的食物中分出一些來給他們……
突然響起的警報聲，打斷了俊夫的思緒。斷斷續續的、短促而又刺耳的聲音，隻會讓人認為是負責拉警報的人在胡亂地搗鼓著開關。或許，事實也就是如此吧。
這時，放在走廊上的收音機也響了起來。雖然受到警報聲的影響，廣播員的聲音時斷時續，但仍能聽清是在播報“關東地區空襲警報令”。
俊夫站在院子裏，轉過身時，發現母親也出來了。穿著勞動服的母親看上去就像小姑娘一樣。去年的這個時候，俊夫和母親正好一樣高，可是現在，俊夫比母親高出了三厘米。
母親將帆布包斜挎在肩上，並用一隻手緊緊地按著。包裏除了供應帳簿和印章以外，還有六年前在中國中部戰場中戰死的父親的照片和靈位，所以整個包袱看上去鼓囊囊的。
警報響了很久，似乎已經超過了規定時間。
警報聲停止的時候，傳來一陣低沉的轟鳴聲。這是重型轟炸機特有的聲音。很明顯，這絕不是我軍的飛機。東京附近的我軍飛機，都是迎擊用的戰鬥機。
轟炸機的聲音越來越大。為了防止爆炸氣浪把玻璃震碎而在窗戶上糊的紙，這會兒都嘩啦啦地振動起來。
“娘，快進防空洞!”俊夫大聲喊道。可是他的聲音和轟炸機的聲音交織在一起，完全變了調。
母親朝簷廊那邊瞥了一眼。那裏並排放著兩件隨時都就可以拿走的行李。這就是俊夫家全部的家當。
“快呀!”俊夫大聲喊道。
母親向防空洞洞口跑去，隨即又回過頭來問道：
“小俊，你呢?”
“我在外麵看著。危險的時候，再進來。”
俊夫一邊說一邊跑了過去，把手放在母親的肩上，把她往洞裏推。
母親的身影消失在了防空洞裏。不知何處傳來了驚慌失措的叫嚷聲。俊夫想，這裏的人可真沒經歷過空襲。
轟炸機的聲音大到極點，讓人完全辨別不出方向。敵機的編隊來到了東京上空。
隨著“嗡”的一聲，飛機急速下降，俊夫隨即撲倒在地。遇到轟炸的時候，這是最好的應對方法。
然而，周圍又馬上傳來了“哢哢”的響聲，像是竹刀相撞的聲音。俊夫剎那間意識到是燃燒彈。便拚命地閉上眼睛，緊緊地伏在地上。
他一直保持這樣一種姿勢，仔細聆聽著周圍的動靜。轟炸機的聲音漸漸遠去了。他輕輕坐起來。左手邊，什麽東西在發光。仔細一看，院子的樹叢中冒出煙花一樣的火星，發出“嗖嗖”的聲響。火勢眼看著大起來了。
那個拱頂屋非常牢固，說不定身穿裙子的啟子這會兒正待在裏麵呢。別的女人總是穿著勞動服和長褲，隻有鄰家啟子時常穿著裙子。她的臉蛋長得跟電影明星小田切美子一模一樣。這可不是俊夫一個人的主觀看法。連常到附近來賣點米的黑市商人也感嘆道：“長得真是太像了，真叫人吃驚啊。”大叔說起這話的時候，俊夫母親沒有什麽反應。當然了，母親不怎麽看電影。不過，這也證明了母親還沒有發現俊夫藏在《航空少年》雜誌中的小田切美子的照片。
對於啟子，俊夫隻有一點不滿意。每次去她家，她總會端出用薯類麵粉做成的糕點，像對待孩子似的說：“你一定餓了吧，多吃點。”俊夫對此很不以為然：自己都上初二了，她也不過才上女子學校五年級罷了，她不就比我高三個年級嘛。
當然，俊夫去鄰居家還有另外一個原因，那就是向啟子的父親請教學習上的問題。啟子的父親是大學老師，英語呀，物理呀，數學呀，什麽科目都可以輔導俊夫。在做棘手的數學題時，啟子有時會站在旁邊。每當這個時候，俊夫總是在心裏埋怨母親為什麽不早生他三年?要是那樣的話，他就可以輔導啟子了。因為一般高中的課程要比女子學校的課程難得多。可是，近來母親總是告誡俊夫不要老去鄰居家。
不過，問題不在啟子，而在她父親，也就是俊夫的老師身上。老師蓄著天皇那樣的小鬍子，是個溫文爾雅的人。然而，有時在學習結束之後，老師會激昂地說：“這場戰爭，日本必輸無疑，必須盡早結束這場愚蠢的戰爭。”因為在大學裏，老師講演時也說過同樣的話，所以“特高”1的刑警和憲兵來調查過。並且，從那以後，附近的人們都說老師是“赤化分子”，大家漸漸都疏遠他了。母親也跟著附和，而俊夫以現有的知識也無法理解反戰論者和赤化分子的區別，所以他隻是“嗯”了一聲，回答了母親，惟有那天沒去鄰居家。
1“特別高等警察”的略稱，日本舊警察製度下的政治警察，以鎮壓自由主義、社會主義、共產主義運動為目標，1945年被廢除。
但是，母親在氣度這一點上，卻不像這一帶的有錢人那樣不近人情。母親對於父女二人相依為命的啟子一家充滿同情，總會從僅有的食物中分出一些來給他們……
突然響起的警報聲，打斷了俊夫的思緒。斷斷續續的、短促而又刺耳的聲音，隻會讓人認為是負責拉警報的人在胡亂地搗鼓著開關。或許，事實也就是如此吧。
這時，放在走廊上的收音機也響了起來。雖然受到警報聲的影響，廣播員的聲音時斷時續，但仍能聽清是在播報“關東地區空襲警報令”。
俊夫站在院子裏，轉過身時，發現母親也出來了。穿著勞動服的母親看上去就像小姑娘一樣。去年的這個時候，俊夫和母親正好一樣高，可是現在，俊夫比母親高出了三厘米。
母親將帆布包斜挎在肩上，並用一隻手緊緊地按著。包裏除了供應帳簿和印章以外，還有六年前在中國中部戰場中戰死的父親的照片和靈位，所以整個包袱看上去鼓囊囊的。
警報響了很久，似乎已經超過了規定時間。
警報聲停止的時候，傳來一陣低沉的轟鳴聲。這是重型轟炸機特有的聲音。很明顯，這絕不是我軍的飛機。東京附近的我軍飛機，都是迎擊用的戰鬥機。
轟炸機的聲音越來越大。為了防止爆炸氣浪把玻璃震碎而在窗戶上糊的紙，這會兒都嘩啦啦地振動起來。
“娘，快進防空洞!”俊夫大聲喊道。可是他的聲音和轟炸機的聲音交織在一起，完全變了調。
母親朝簷廊那邊瞥了一眼。那裏並排放著兩件隨時都就可以拿走的行李。這就是俊夫家全部的家當。
“快呀!”俊夫大聲喊道。
母親向防空洞洞口跑去，隨即又回過頭來問道：
“小俊，你呢?”
“我在外麵看著。危險的時候，再進來。”
俊夫一邊說一邊跑了過去，把手放在母親的肩上，把她往洞裏推。
母親的身影消失在了防空洞裏。不知何處傳來了驚慌失措的叫嚷聲。俊夫想，這裏的人可真沒經歷過空襲。
轟炸機的聲音大到極點，讓人完全辨別不出方向。敵機的編隊來到了東京上空。
隨著“嗡”的一聲，飛機急速下降，俊夫隨即撲倒在地。遇到轟炸的時候，這是最好的應對方法。
然而，周圍又馬上傳來了“哢哢”的響聲，像是竹刀相撞的聲音。俊夫剎那間意識到是燃燒彈。便拚命地閉上眼睛，緊緊地伏在地上。
他一直保持這樣一種姿勢，仔細聆聽著周圍的動靜。轟炸機的聲音漸漸遠去了。他輕輕坐起來。左手邊，什麽東西在發光。仔細一看，院子的樹叢中冒出煙花一樣的火星，發出“嗖嗖”的聲響。火勢眼看著大起來了。