他不知為什麽皺了皺眉頭。“我希望自己能吃準：我們可尊敬的對手所跟蹤的是我，而不是你。”
“為什麽？”
“要是他們跟蹤的是我，他們就會設法打探我所進行的公開活動。那毫無問題，因為雙方的路線、方針早已確定，彼此知道是敵手。但是，如果他們跟蹤的是你，他們會知道我的真實意圖是物色一位能扮演那個角色的演員。”
“但是他們怎麽可能識破這一點呢？除非你跟他們挑明。”
“羅倫佐，這件事非同小可。這比你所想像的要重大得多，連我自己都無法體會到它的全部深遠意義。不需要你知道的，知道得越少越好。但是有一點我得通知你：就是安裝在海牙的宇宙人口調查總署的一台巨型計算機，儲存了一套有關人的性格特徵資料。這台計算機能將每個職業演員的性格特徵同它儲存的人物的性格特徵資料進行比較。這種分析比較非常細緻，精確度相當高。扮演的演員跟彼扮演的人融為一體，難以分辨，不露一點破綻。”
“唔，那台機器提供我是最合適的人選嗎？”
“不錯！除了你之外，還有一個人。”
既然如此，我還是少說為妙。但是，事關我的命運，跟我的生死相關，我可不能保持沉默。我得弄清楚另一個演員究竟是誰。他竟然被認為能勝任隻有我這佯才華出眾、百裏挑一的人才配扮演的角色！
“另外一個演員是誰？”
塔克上下打量了我一下。我看得出他狐疑不決。“嗯，那個人嘛，……叫奧森·德羅布利奇的傢夥。你可認識他？”
“蹩腳演員！”我覺得非常惱火，氣得渾身發顫，連暈船也給忘了。“怎麽樣，聽說他是個很好的演員。”竟然有人認為德羅布利奇這種蠢貨可以承擔我準備扮演的角色。這種想法我聽了不禁勃然大怒。“那是個狂妄的大笨蛋！是個牛皮大王！”我說不下去了。我想還是不去理會這類同行，這樣可以顯得自己高貴些。
然而，德羅布利奇會耍花招，會靠誇誇其談手段發財致富。命運之神就是不公正，真正的藝術家總是像我一樣窮困潦倒。
“塔克，我真不懂，為什麽你物色他這種人來扮演這個角色。”
“你說得對，我們不要他了。他跟人家簽訂了長期合同。要是硬把他調出來，他的空缺就容易引人注目，這不合我們的要求。真是三全生有幸，叫我們碰上了你，你一同意擔任這一工作，我就叫雅克傳話：不要再去找人請德羅布利奇了。”
“我認為是該這麽做！”
“但是……你聽著，羅倫佐，我打算跟你挑明。當你在起飛暈船嘔吐時，我就給‘拚命’號飛船掛了電話，傳話叫他們再次跟德羅布利奇聯繫……”
“什麽？”
“這是你自作自受，老弟。幹我們這一行的說話要算數。比方說，你一決定承包把一批藥品運往木星木衛三號，那就非運去不可，甚至示惜犧牲生命，遇到什麽艱難險阻也決不變卦。 可是你呢， 答應擔任這項任務，又老是說什麽‘如果’、‘那麽’或‘但是’等一類話，拖泥帶水；旅館爭鬥之後你就變得十分驚慌。後來，在發射場你又打算乘我不注意時溜走。就在十分鍾前，你還吵著說拚死也要回到地球上去。作為一個演員，你可能比德羅布利奇高明一點。不過我很清楚，我們需要的人必須完全可靠，一定要臨陣不驚慌，應付自如。據我了解，德羅布利奇倒是這樣一個人。因此，我們一把他弄到手就可以替代你。那時立刻解僱你，什麽也用不著說，把你送回地球了事。你懂嗎？”
這一點再清楚沒有了。他這是說我根本不是個劇團老演員——隻不過沒用這種字眼罷了。我懷疑他是否懂得“老演員”這個詞的含義——但是他的意思已表達得很清楚。我感到十分傷心。因為他另，番話不是沒有道理。我感到羞愧傷心難過，橫遭指責，卻又發不出火來。我糊裏糊塗地接受了他的雇用，簡直是個白癡。我無條件地，或者說不留餘地就同意了扮演那個角色，到頭來又拚命想洗手不幹，這副尷尬相確實活像個怯場的業餘演員。
我們藝術家行業有個不成文的傳統，那就是不管怎樣，“演出必須繼續下去”。我的父親就持有這種看法——我曾經看到他不顧闌尾破裂的危險，堅持連演了兩場戲，在被送往醫院之前還向觀眾謝幕。他臉上的表情我至今仍然歷歷在目。他常用一種蔑視的目光看著我，那種態度就好像一個德高望重的老演員瞧不起一個得不到觀眾讚賞的、濫竿充數的演員似的。
“塔克，”我謙卑他說，“我實在對不起你們。是我錯了。”
他用銳利的目光盯了我一眼。
“這麽說，你是打算幹下去羅？”
“是的。”我真心實意地這樣說。接著，我又突然想起一件事。這件事使我感到扮演那個角色十分困難。“那就是說……唉，我想……但是……”
“但是什麽？”他用一種輕蔑的口吻說。
“你那個老毛病又犯了？”
“為什麽？”
“要是他們跟蹤的是我，他們就會設法打探我所進行的公開活動。那毫無問題，因為雙方的路線、方針早已確定，彼此知道是敵手。但是，如果他們跟蹤的是你，他們會知道我的真實意圖是物色一位能扮演那個角色的演員。”
“但是他們怎麽可能識破這一點呢？除非你跟他們挑明。”
“羅倫佐，這件事非同小可。這比你所想像的要重大得多，連我自己都無法體會到它的全部深遠意義。不需要你知道的，知道得越少越好。但是有一點我得通知你：就是安裝在海牙的宇宙人口調查總署的一台巨型計算機，儲存了一套有關人的性格特徵資料。這台計算機能將每個職業演員的性格特徵同它儲存的人物的性格特徵資料進行比較。這種分析比較非常細緻，精確度相當高。扮演的演員跟彼扮演的人融為一體，難以分辨，不露一點破綻。”
“唔，那台機器提供我是最合適的人選嗎？”
“不錯！除了你之外，還有一個人。”
既然如此，我還是少說為妙。但是，事關我的命運，跟我的生死相關，我可不能保持沉默。我得弄清楚另一個演員究竟是誰。他竟然被認為能勝任隻有我這佯才華出眾、百裏挑一的人才配扮演的角色！
“另外一個演員是誰？”
塔克上下打量了我一下。我看得出他狐疑不決。“嗯，那個人嘛，……叫奧森·德羅布利奇的傢夥。你可認識他？”
“蹩腳演員！”我覺得非常惱火，氣得渾身發顫，連暈船也給忘了。“怎麽樣，聽說他是個很好的演員。”竟然有人認為德羅布利奇這種蠢貨可以承擔我準備扮演的角色。這種想法我聽了不禁勃然大怒。“那是個狂妄的大笨蛋！是個牛皮大王！”我說不下去了。我想還是不去理會這類同行，這樣可以顯得自己高貴些。
然而，德羅布利奇會耍花招，會靠誇誇其談手段發財致富。命運之神就是不公正，真正的藝術家總是像我一樣窮困潦倒。
“塔克，我真不懂，為什麽你物色他這種人來扮演這個角色。”
“你說得對，我們不要他了。他跟人家簽訂了長期合同。要是硬把他調出來，他的空缺就容易引人注目，這不合我們的要求。真是三全生有幸，叫我們碰上了你，你一同意擔任這一工作，我就叫雅克傳話：不要再去找人請德羅布利奇了。”
“我認為是該這麽做！”
“但是……你聽著，羅倫佐，我打算跟你挑明。當你在起飛暈船嘔吐時，我就給‘拚命’號飛船掛了電話，傳話叫他們再次跟德羅布利奇聯繫……”
“什麽？”
“這是你自作自受，老弟。幹我們這一行的說話要算數。比方說，你一決定承包把一批藥品運往木星木衛三號，那就非運去不可，甚至示惜犧牲生命，遇到什麽艱難險阻也決不變卦。 可是你呢， 答應擔任這項任務，又老是說什麽‘如果’、‘那麽’或‘但是’等一類話，拖泥帶水；旅館爭鬥之後你就變得十分驚慌。後來，在發射場你又打算乘我不注意時溜走。就在十分鍾前，你還吵著說拚死也要回到地球上去。作為一個演員，你可能比德羅布利奇高明一點。不過我很清楚，我們需要的人必須完全可靠，一定要臨陣不驚慌，應付自如。據我了解，德羅布利奇倒是這樣一個人。因此，我們一把他弄到手就可以替代你。那時立刻解僱你，什麽也用不著說，把你送回地球了事。你懂嗎？”
這一點再清楚沒有了。他這是說我根本不是個劇團老演員——隻不過沒用這種字眼罷了。我懷疑他是否懂得“老演員”這個詞的含義——但是他的意思已表達得很清楚。我感到十分傷心。因為他另，番話不是沒有道理。我感到羞愧傷心難過，橫遭指責，卻又發不出火來。我糊裏糊塗地接受了他的雇用，簡直是個白癡。我無條件地，或者說不留餘地就同意了扮演那個角色，到頭來又拚命想洗手不幹，這副尷尬相確實活像個怯場的業餘演員。
我們藝術家行業有個不成文的傳統，那就是不管怎樣，“演出必須繼續下去”。我的父親就持有這種看法——我曾經看到他不顧闌尾破裂的危險，堅持連演了兩場戲，在被送往醫院之前還向觀眾謝幕。他臉上的表情我至今仍然歷歷在目。他常用一種蔑視的目光看著我，那種態度就好像一個德高望重的老演員瞧不起一個得不到觀眾讚賞的、濫竿充數的演員似的。
“塔克，”我謙卑他說，“我實在對不起你們。是我錯了。”
他用銳利的目光盯了我一眼。
“這麽說，你是打算幹下去羅？”
“是的。”我真心實意地這樣說。接著，我又突然想起一件事。這件事使我感到扮演那個角色十分困難。“那就是說……唉，我想……但是……”
“但是什麽？”他用一種輕蔑的口吻說。
“你那個老毛病又犯了？”