“但是你沒有回想出性格特徵，它跟阿奴什卡的天才一道兒遺傳給你了。”
“什麽樣的性格特徵呢？”
“重要性就在這裏。對彼嘉·金·卡切叫嚷，說他是叛徒……以及再也不想見到他：這些全不是你，維琳諾莉。”
“除了我，是誰呢？”維琳諾莉問道，眼睛睜得老大。
“是你的阿奴什卡。她所在的那個年代，人與人之間的關係是另一種關係。這是她的重孫女兒無論怎樣也理解不了的。可是她的這位重孫女兒卻咬緊了嚼環飛跑起來，就跟阿奴什卡處理事情同樣的幹脆。可是，她老人家在世的時候，確實還不能把原則的爭論跟私人關係分別開來。”
“你是這樣想嗎？”維琳諾莉在退卻了，“那是說，在生命研究所的電視中聽彼嘉·金·卡切發言的……是阿奴什卡，不是維琳諾莉？”
“至少，在花園露台上迎接彼嘉·金·卡切的不是維琳諾莉，而是阿奴什卡。這位阿奴什卡，從各方麵的品質來評價，仍然是她那個時代的人物。”
“可能。”維琳諾莉嘆息了一聲。
“你自己會懂得的，這種做法不合適！”維琳娜說得很堅決，“往昔的投影不應該遮蔽住今天的生活。你終究是你，維琳諾莉，而不是阿奴什卡，隻是你能回憶起阿奴什卡的往事而已。你沒有權利把彼嘉混和進伊林的生活年代裏……”
“對的。那一刻，就象是我的米沙·伊林背叛了我……所以，我就向彼嘉發火了……”
“我懂了！……你的阿奴什卡是和我們一條戰線的……她微笑著，瞅著我們。”
“唉，要是我早知道該怎麽辦就好了！”維琳諾莉叫喚了一聲，突然放聲痛哭起來。
這時，兩個出生於不同世紀的女人，兩個在記憶中全閃現過祖先的生活場景的女人，都恢復了自己的麵目和性格。她們看到，阿文諾莉祖母，阿爾謝厄，老彼捷爾·金·卡切……和他的兒子彼嘉正沿著小徑走來。
維琳諾莉臉上泛起紅暈，她探詢地瞥視了一下維琳娜。
“彼嘉是屬於使我感到親切的這一類型的人，”維琳娜平靜地說，“我希望能為這些親切的人演奏鋼琴，一如當年……那一個難以忘懷的年代。我應該知道，現在的人們是不是會接受我的演奏。”
維琳諾莉想盡力使自己舉止安詳。
阿爾謝尼吻了一下維琳娜和維琳諾莉。
阿文諾莉祖母身材瘦削，心情開朗，精神健旺。她在自己的孫女兒和年青的姐姐麵前使勁兒挺直腰杆。
大夥兒順台階上了露台。阿爾謝尼掀動電鈕，一道牆壁騰空而起——放置著鋼琴的房間打開了。
維琳娜坐到鋼琴前。
“我是來自久遠年代的人了，但是，我給你們演奏的則是更加久遠年代的作曲家的作品，”她說，“我覺得，通過音樂表達出來的感情是不會衰老的，當然，如果我能表達得出來的話。你們得告訴我，我怎樣才能做到這一點。物理學家們接納我進入了這一學科的大家庭。音樂欣賞家們能夠接受我嗎？”
她彈了起來，象當年音樂競賽會上那樣彈奏著……那時，她在默送阿爾謝尼進入星際航行，她理解了，阿爾謝尼迴避自己，是由於誠摯忘我的愛戀。現在，他就在這裏，在身邊……於是，她的樂曲滿含著由衷的歡快，是那樣的流暢，就象在最後一輪的競賽會上……她演奏了貝多芬、蕭邦、拉赫馬尼諾夫的樂章。
當她的雙手離開琴鍵，停息下來之後，大夥兒默默地坐著。
過了好一刻，金·卡切老人說道：“再沒有比把幸福帶給眾人更加崇高、更加美好的了。”
“這是貝多芬的話！”維琳諾莉神采煥發地高聲說，然後拉著彼嘉·金·卡切的一隻手，領他走進花園。“我把阿奴什卡的事情全都告訴你，你就會懂了。”她對他說。
於是，她詳細地敘述著阿奴什卡怎麽會突然出現在她的身上。他們的心情在音樂的觸發之下，似乎擯棄了一切人間的蕪雜，顯得更加淨化了。他們漫步在林間，走向了田野，田野的邊沿顯現出工廠的廠房。兩個人全沉浸在幸福中。
這，大概，是對維琳娜音樂才能的崇高的評價。
三、安諾和安娜
維琳娜隨手帶上露台的小門，沿著小徑，從自己心愛的那株雲杉旁邊跑過。田野那邊，濃鬱蒼翠的樹木把自己綠色枝條在小河上空拂動。陽光下，工廠的玻璃窗閃爍著耀眼的光亮。
富有彈性的步伐，均勻的呼吸，以及並非由於奔跑而慌亂蹦跳的心髒。
到了樹林裏。
多麽喜愛在這裏休憩呀，三個人一起，那時，有阿爾謝尼，有維琳諾莉！維琳諾莉能夠在道路的邊沿也採摘到蘑菇。阿爾謝尼逗樂地抱怨眼科專家。怪他們摘掉他的眼鏡仍然沒有能治好他的眼睛，因為他連象蘑菇這類迷人的玩意兒也看不見，娜維娜微微笑著，維琳諾莉幸福地哈哈大笑，正象她的阿奴什卡當年一樣，隻要有個由頭使歡快地大笑起來……
“什麽樣的性格特徵呢？”
“重要性就在這裏。對彼嘉·金·卡切叫嚷，說他是叛徒……以及再也不想見到他：這些全不是你，維琳諾莉。”
“除了我，是誰呢？”維琳諾莉問道，眼睛睜得老大。
“是你的阿奴什卡。她所在的那個年代，人與人之間的關係是另一種關係。這是她的重孫女兒無論怎樣也理解不了的。可是她的這位重孫女兒卻咬緊了嚼環飛跑起來，就跟阿奴什卡處理事情同樣的幹脆。可是，她老人家在世的時候，確實還不能把原則的爭論跟私人關係分別開來。”
“你是這樣想嗎？”維琳諾莉在退卻了，“那是說，在生命研究所的電視中聽彼嘉·金·卡切發言的……是阿奴什卡，不是維琳諾莉？”
“至少，在花園露台上迎接彼嘉·金·卡切的不是維琳諾莉，而是阿奴什卡。這位阿奴什卡，從各方麵的品質來評價，仍然是她那個時代的人物。”
“可能。”維琳諾莉嘆息了一聲。
“你自己會懂得的，這種做法不合適！”維琳娜說得很堅決，“往昔的投影不應該遮蔽住今天的生活。你終究是你，維琳諾莉，而不是阿奴什卡，隻是你能回憶起阿奴什卡的往事而已。你沒有權利把彼嘉混和進伊林的生活年代裏……”
“對的。那一刻，就象是我的米沙·伊林背叛了我……所以，我就向彼嘉發火了……”
“我懂了！……你的阿奴什卡是和我們一條戰線的……她微笑著，瞅著我們。”
“唉，要是我早知道該怎麽辦就好了！”維琳諾莉叫喚了一聲，突然放聲痛哭起來。
這時，兩個出生於不同世紀的女人，兩個在記憶中全閃現過祖先的生活場景的女人，都恢復了自己的麵目和性格。她們看到，阿文諾莉祖母，阿爾謝厄，老彼捷爾·金·卡切……和他的兒子彼嘉正沿著小徑走來。
維琳諾莉臉上泛起紅暈，她探詢地瞥視了一下維琳娜。
“彼嘉是屬於使我感到親切的這一類型的人，”維琳娜平靜地說，“我希望能為這些親切的人演奏鋼琴，一如當年……那一個難以忘懷的年代。我應該知道，現在的人們是不是會接受我的演奏。”
維琳諾莉想盡力使自己舉止安詳。
阿爾謝尼吻了一下維琳娜和維琳諾莉。
阿文諾莉祖母身材瘦削，心情開朗，精神健旺。她在自己的孫女兒和年青的姐姐麵前使勁兒挺直腰杆。
大夥兒順台階上了露台。阿爾謝尼掀動電鈕，一道牆壁騰空而起——放置著鋼琴的房間打開了。
維琳娜坐到鋼琴前。
“我是來自久遠年代的人了，但是，我給你們演奏的則是更加久遠年代的作曲家的作品，”她說，“我覺得，通過音樂表達出來的感情是不會衰老的，當然，如果我能表達得出來的話。你們得告訴我，我怎樣才能做到這一點。物理學家們接納我進入了這一學科的大家庭。音樂欣賞家們能夠接受我嗎？”
她彈了起來，象當年音樂競賽會上那樣彈奏著……那時，她在默送阿爾謝尼進入星際航行，她理解了，阿爾謝尼迴避自己，是由於誠摯忘我的愛戀。現在，他就在這裏，在身邊……於是，她的樂曲滿含著由衷的歡快，是那樣的流暢，就象在最後一輪的競賽會上……她演奏了貝多芬、蕭邦、拉赫馬尼諾夫的樂章。
當她的雙手離開琴鍵，停息下來之後，大夥兒默默地坐著。
過了好一刻，金·卡切老人說道：“再沒有比把幸福帶給眾人更加崇高、更加美好的了。”
“這是貝多芬的話！”維琳諾莉神采煥發地高聲說，然後拉著彼嘉·金·卡切的一隻手，領他走進花園。“我把阿奴什卡的事情全都告訴你，你就會懂了。”她對他說。
於是，她詳細地敘述著阿奴什卡怎麽會突然出現在她的身上。他們的心情在音樂的觸發之下，似乎擯棄了一切人間的蕪雜，顯得更加淨化了。他們漫步在林間，走向了田野，田野的邊沿顯現出工廠的廠房。兩個人全沉浸在幸福中。
這，大概，是對維琳娜音樂才能的崇高的評價。
三、安諾和安娜
維琳娜隨手帶上露台的小門，沿著小徑，從自己心愛的那株雲杉旁邊跑過。田野那邊，濃鬱蒼翠的樹木把自己綠色枝條在小河上空拂動。陽光下，工廠的玻璃窗閃爍著耀眼的光亮。
富有彈性的步伐，均勻的呼吸，以及並非由於奔跑而慌亂蹦跳的心髒。
到了樹林裏。
多麽喜愛在這裏休憩呀，三個人一起，那時，有阿爾謝尼，有維琳諾莉！維琳諾莉能夠在道路的邊沿也採摘到蘑菇。阿爾謝尼逗樂地抱怨眼科專家。怪他們摘掉他的眼鏡仍然沒有能治好他的眼睛，因為他連象蘑菇這類迷人的玩意兒也看不見，娜維娜微微笑著，維琳諾莉幸福地哈哈大笑，正象她的阿奴什卡當年一樣，隻要有個由頭使歡快地大笑起來……