“是的。人們正是這樣來形容那個年代的莫斯科的。”
“然後——紅艷艷的火焰的河流淌來了，淌向放在下麵的鋼包，歡快的火星子噴濺著，真美！”
“我弟弟——成了工程師。”
“阿奴什卡的弟弟是安德列·米哈依諾維奇·伊洛文。大概，她跟弟弟一起到烏拉爾去了。”
“為什麽上與拉爾？”維琳諾莉驚異地問。
“這些，有關伊林家族的生活情況，我都盡可能地研究過了，那是在我接受催醒他的記憶的手術前。我的這位伊林在烏拉爾遇上了你的阿奴什卡。到了烏拉爾，阿奴什卡在俱樂部的舞台演出，她扮演的是主角。”
“噢，記起來了，記起來了！米沙·伊林！他是從列寧格勒探親來的。下麵的事很快就發生了……”
“對，你的阿奴什卡是個急性子，一下子就出嫁了……”
“我們便一起上莫斯科去……為著自己的未來！”
“這句話說得對——‘為了未來！’……你記憶中還浮現出什麽場景呢？”
“車站……擠滿乘客的車廂！悶熱、包裹、皮箱、危厄、災難……大概，我這時才看到人間的痛苦。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“現在反正一樣。我們就在包袱堆裏過夜，遍地泥濘，我跟米沙簡直沒有落腳的地方……有一次夜裏，所有的人全被趕到室外去。強製性的‘散步’……莫斯科的夜景就這樣深深地留在記憶中。如同昨天一般。大街上點燃著篝火……可以去烤烤火。電車也隻得讓路。激動人心的對工人的演說……玩笑話……他們支持我和米沙……”
“那時，伊林常到一些機關部門去求援，這是我了解的……他第一次提出自己的微粒子理論的時候，簡直把全世界都震動了。”
“阿奴什卡也在等待機遇。當時首都最有名的劇場是藝術劇院，當一個外省的無名的女演員來到劇院，要求扮演根據列夫·托爾斯泰的同名長篇小說新編的話劇《安娜·卡列尼娜》中的主角時，嚇得劇院裏的人發愣。”
“可以想像得出，”維琳娜微微一笑，“後來就讓你演啦了”她也忘記了，談論的是遙遠年代的阿奴什卡·伊洛溫娜的事。”
“大概……我記得一間空曠的大廳……裏麵有幾位‘藝術家’，在當時人們全這樣稱呼藝術劇院的演員……沒有掌聲。隻有扮演佛倫斯基的那位著名演員悄悄地跟我說了一句：‘您，安娜·米哈依諾芙娜，有特色！’到了休息室，扮演卡列尼娜的主要演員一把抱住我，預示出我的前景……就這樣，我這個外省的小演員被吸收進了藝術劇院……”
“人們說，這是罕見的事。”維琳娜證實道，“當然，個別的有過……還記得些什麽呢？”
“野戰醫院……給傷員慰問演出……或者在前線，站在戰士們的麵前演出。前線的轟炸聲我還記得……也記得轟炸莫斯科……站在屋頂上看得清清楚楚。探照燈光盯上了玩具一般的飛機的發亮的機身……不過，這可不是玩具，而是可怕的玩意兒……半空中落下了燃燒彈……它們迸濺著兇險的火星，全然不象鑄鋼廠裏見到的火星……在一座野戰醫院裏，我，也就是我的阿奴什卡遇上了自己的米沙·伊林。……”
“他的一條腿上了石膏繃帶，用滑輪懸吊了好些時。”維琳娜提示說。
“你也記得！”維琳諾莉高興極了。
“因為這是本人在躺著，”娜維娜開玩笑地回答，“不過，我記得比較多的是伊林研究微粒子理論方麵的情況，比起他的生活經歷來，理論研究方麵的事情我記得多些。”
“這方麵的思考材料，他全記在練習本上，他把這些練習本放在文件夾裏帶來了。他扶著拐杖，一拐一拐地朝我走過來。我看到他了，他有些靦腆，不知怎麽地，臉上還帶一點愧悔的笑意……”
“他來到妻子所在的城市，可是城裏正把劇院朝後方撤。”維琳娜作出了解釋。
“後來，他不扶拐杖了。月台上，跟我告別後，回到前線……”
“一去之後再也沒有回來。犧牲在柏林城郊。生命的結束是為了在自己的信念中得到永生。他的信念代代相傳，一直傳給了我。”維琳娜悽然地說道。
“其他的我也不知道了。隻知道，在盼望一個小孩……”
“再多的情況你也不可能知道了。這種遺傳記憶，我和你都是既來自伊林又來自伊洛溫娜，他們倆正是通過他們的孩子遺傳給我們的。”
“是的，當然是這樣……”維琳諾莉嘆息了一聲。
“但是，還有一種十分重要的內容你沒有發覺，我的妹妹。”
“還有什麽呢？我把全部的重要情景全回想起來了……”
“然後——紅艷艷的火焰的河流淌來了，淌向放在下麵的鋼包，歡快的火星子噴濺著，真美！”
“我弟弟——成了工程師。”
“阿奴什卡的弟弟是安德列·米哈依諾維奇·伊洛文。大概，她跟弟弟一起到烏拉爾去了。”
“為什麽上與拉爾？”維琳諾莉驚異地問。
“這些，有關伊林家族的生活情況，我都盡可能地研究過了，那是在我接受催醒他的記憶的手術前。我的這位伊林在烏拉爾遇上了你的阿奴什卡。到了烏拉爾，阿奴什卡在俱樂部的舞台演出，她扮演的是主角。”
“噢，記起來了，記起來了！米沙·伊林！他是從列寧格勒探親來的。下麵的事很快就發生了……”
“對，你的阿奴什卡是個急性子，一下子就出嫁了……”
“我們便一起上莫斯科去……為著自己的未來！”
“這句話說得對——‘為了未來！’……你記憶中還浮現出什麽場景呢？”
“車站……擠滿乘客的車廂！悶熱、包裹、皮箱、危厄、災難……大概，我這時才看到人間的痛苦。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“現在反正一樣。我們就在包袱堆裏過夜，遍地泥濘，我跟米沙簡直沒有落腳的地方……有一次夜裏，所有的人全被趕到室外去。強製性的‘散步’……莫斯科的夜景就這樣深深地留在記憶中。如同昨天一般。大街上點燃著篝火……可以去烤烤火。電車也隻得讓路。激動人心的對工人的演說……玩笑話……他們支持我和米沙……”
“那時，伊林常到一些機關部門去求援，這是我了解的……他第一次提出自己的微粒子理論的時候，簡直把全世界都震動了。”
“阿奴什卡也在等待機遇。當時首都最有名的劇場是藝術劇院，當一個外省的無名的女演員來到劇院，要求扮演根據列夫·托爾斯泰的同名長篇小說新編的話劇《安娜·卡列尼娜》中的主角時，嚇得劇院裏的人發愣。”
“可以想像得出，”維琳娜微微一笑，“後來就讓你演啦了”她也忘記了，談論的是遙遠年代的阿奴什卡·伊洛溫娜的事。”
“大概……我記得一間空曠的大廳……裏麵有幾位‘藝術家’，在當時人們全這樣稱呼藝術劇院的演員……沒有掌聲。隻有扮演佛倫斯基的那位著名演員悄悄地跟我說了一句：‘您，安娜·米哈依諾芙娜，有特色！’到了休息室，扮演卡列尼娜的主要演員一把抱住我，預示出我的前景……就這樣，我這個外省的小演員被吸收進了藝術劇院……”
“人們說，這是罕見的事。”維琳娜證實道，“當然，個別的有過……還記得些什麽呢？”
“野戰醫院……給傷員慰問演出……或者在前線，站在戰士們的麵前演出。前線的轟炸聲我還記得……也記得轟炸莫斯科……站在屋頂上看得清清楚楚。探照燈光盯上了玩具一般的飛機的發亮的機身……不過，這可不是玩具，而是可怕的玩意兒……半空中落下了燃燒彈……它們迸濺著兇險的火星，全然不象鑄鋼廠裏見到的火星……在一座野戰醫院裏，我，也就是我的阿奴什卡遇上了自己的米沙·伊林。……”
“他的一條腿上了石膏繃帶，用滑輪懸吊了好些時。”維琳娜提示說。
“你也記得！”維琳諾莉高興極了。
“因為這是本人在躺著，”娜維娜開玩笑地回答，“不過，我記得比較多的是伊林研究微粒子理論方麵的情況，比起他的生活經歷來，理論研究方麵的事情我記得多些。”
“這方麵的思考材料，他全記在練習本上，他把這些練習本放在文件夾裏帶來了。他扶著拐杖，一拐一拐地朝我走過來。我看到他了，他有些靦腆，不知怎麽地，臉上還帶一點愧悔的笑意……”
“他來到妻子所在的城市，可是城裏正把劇院朝後方撤。”維琳娜作出了解釋。
“後來，他不扶拐杖了。月台上，跟我告別後，回到前線……”
“一去之後再也沒有回來。犧牲在柏林城郊。生命的結束是為了在自己的信念中得到永生。他的信念代代相傳，一直傳給了我。”維琳娜悽然地說道。
“其他的我也不知道了。隻知道，在盼望一個小孩……”
“再多的情況你也不可能知道了。這種遺傳記憶，我和你都是既來自伊林又來自伊洛溫娜，他們倆正是通過他們的孩子遺傳給我們的。”
“是的，當然是這樣……”維琳諾莉嘆息了一聲。
“但是，還有一種十分重要的內容你沒有發覺，我的妹妹。”
“還有什麽呢？我把全部的重要情景全回想起來了……”