“阿奴什卡嗎？可是，我對她等於什麽也不知道。”
“怎麽會什麽也不知道呢？我也曾經被催醒過遺傳記憶。我做了許多夢，夢中出現了許多遙遠的往事……沒有讓你進入夢境嗎？”
“沒有。我隻是記得一點模糊的事物。”
“我們來想像一下你的阿奴什卡·伊洛溫娜的生活情景吧。”
“真的，我不曉得……一切都攪混了……”
“你記得她一些什麽事呢……從最遠的年代說起吧。”
“記得一個地窖……圓頂拱形天花板下有幾扇長窗。天花板上有水濕的斑印，長窗外——一口深灰色井欄的水井……”
“這是房屋的內院。”維琳娜斷定以後說，“還有呢？”
“記得，好象很歡悅，為什麽——不知道。地窖裏常常蒸騰著一層水氣。我幫媽媽洗衣裳……”
“這是阿奴什卡在幹活，不是你。”
“呶，這當然，還記得父親……不是一樣的……”
“怎麽會不是一樣的？”
“起先，戴頂帽子，疲倦勞累……身上一股機油味……他把我們的城市叫做彼得。”
“他是在工廠幹活。”
“後來，變成一個戴著水兵無簷帽、穿著藍白條紋製服的快快活活的人……安德留沙弟弟老是試著穿那件水兵服，我嘛——試著戴那頂無簷帽……對著鏡子。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“原諒我，全都攪混了。我記得那一位父親，戴著無簷帽，而且背著子彈帶，子彈帶在胸前交叉成十字形。他說，資本家——完蛋，還有什麽冬宮……”
“太有意思了。這就是說，他不僅是偉大的十月革命的同代人，而且是這個革命的參加者。”
“我還記得他那張臉。臉上充滿了自豪、堅定的神情和熾烈的鬥誌。我記得清楚，是因為我對著鏡子一個勁兒地學他的表情。”
“就在這時，你的阿奴什卡的才能開始萌動了。”
“不知道……我記得我父親，穿一件皮上本，繫著軋軋響的皮帶。於是，大夥兒在淌眼淚……”
“那是，上前線了。”維琳娜判斷道，“國內戰爭了。”
“在我的回想中，已經不再是地窖了，而是一個空落落的大房間，沒有生火……天花板上有長著翅膀的小天使的身影；有趣的是，我逼著安德留沙弟弟學那上麵的姿勢。”
“拿出導演的派頭來了？”
“呶，看你說的！……過去的女主人從過去的客廳走過，掀動鼻翼，看也不看我們一眼。要在先前，早打發我們去給她趕車去了。”
“那是說，這幢房子裏遷進了……洗衣女工的孩子……”
“最有趣的是這位女主人照鏡子的姿勢，隻要一想到，弟弟跟媽媽都會笑起來。”
“一種演員派頭。女主人呢，也笑嗎？”
“也笑。一點不生氣。我記得她教我，並且誇獎找的語音和理解能力。女主人是位演員。”
“這是真實經歷。後來呢？”
“後來，很模糊了。……大概，當一個人回憶往事的時候，想到的往往總是互不連貫的場景。在我的記憶中還有一首詩。”
“讀一讀吧。”
“輕風在城市上空有節奏地飄動，
如同吹拂在密密匝匝的網中，
玻璃窗戶是書籍的一頁又一頁，
房屋的尖頂直插蒼空，
如同平原上的密林一樣的蔥籠，
書籍的宮殿，知識的宮殿，
玻璃的書頁在輕風中掀動。”
“等等，等等！這已經是另外一個時代了。這是描寫的新的莫斯科，大概已經是二十世紀後半期的事了。照年歲算，你不大可能熟悉這首詩。”
“我熟悉，而且能說出這是誰的詩，我是在哪兒聽到的。這是赫列勃尼柯夫的詩！是在布留索夫斯基學院朗誦的。那一回，我從藝術劇院附設的藝術專修學校去參加詩歌朗誦會。”
“赫列勃尼柯夫？二十世紀第二個十年間的詩人！這首詩裏描寫的是五十年後的莫斯科。按照加裏寧描繪的藍圖，建設大約半個世紀的時間。房屋成為一本本打開的書，玻璃窗是書頁上的一行行的字……高樓的尖頂如同筆尖……”
“我自己並不太懂，”維琳諾莉有些不好意思地說，“我隻是記住罷了。人們說，詩歌跟幻想是一對姊妹，看來，詩人也能預測到未來的建築師的思想……”
“是塑造時代風貌的雕塑家！”維琳娜贊同地說，“那末說，你的阿奴什卡是跟親人遷居到莫斯科來了。”
“對，對的，當然了，到了莫斯科！嘈雜、忙亂、蹄聲嘚嘚，鈴聲響亮的漂亮馬車，加上鬃毛散亂的懶惰的比丘格拖車高馬，電車嘡嘡亂響，塞得滿滿匝匝，叫人頭昏眼花……所有的人都急急匆匆……”
“怎麽會什麽也不知道呢？我也曾經被催醒過遺傳記憶。我做了許多夢，夢中出現了許多遙遠的往事……沒有讓你進入夢境嗎？”
“沒有。我隻是記得一點模糊的事物。”
“我們來想像一下你的阿奴什卡·伊洛溫娜的生活情景吧。”
“真的，我不曉得……一切都攪混了……”
“你記得她一些什麽事呢……從最遠的年代說起吧。”
“記得一個地窖……圓頂拱形天花板下有幾扇長窗。天花板上有水濕的斑印，長窗外——一口深灰色井欄的水井……”
“這是房屋的內院。”維琳娜斷定以後說，“還有呢？”
“記得，好象很歡悅，為什麽——不知道。地窖裏常常蒸騰著一層水氣。我幫媽媽洗衣裳……”
“這是阿奴什卡在幹活，不是你。”
“呶，這當然，還記得父親……不是一樣的……”
“怎麽會不是一樣的？”
“起先，戴頂帽子，疲倦勞累……身上一股機油味……他把我們的城市叫做彼得。”
“他是在工廠幹活。”
“後來，變成一個戴著水兵無簷帽、穿著藍白條紋製服的快快活活的人……安德留沙弟弟老是試著穿那件水兵服，我嘛——試著戴那頂無簷帽……對著鏡子。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“原諒我，全都攪混了。我記得那一位父親，戴著無簷帽，而且背著子彈帶，子彈帶在胸前交叉成十字形。他說，資本家——完蛋，還有什麽冬宮……”
“太有意思了。這就是說，他不僅是偉大的十月革命的同代人，而且是這個革命的參加者。”
“我還記得他那張臉。臉上充滿了自豪、堅定的神情和熾烈的鬥誌。我記得清楚，是因為我對著鏡子一個勁兒地學他的表情。”
“就在這時，你的阿奴什卡的才能開始萌動了。”
“不知道……我記得我父親，穿一件皮上本，繫著軋軋響的皮帶。於是，大夥兒在淌眼淚……”
“那是，上前線了。”維琳娜判斷道，“國內戰爭了。”
“在我的回想中，已經不再是地窖了，而是一個空落落的大房間，沒有生火……天花板上有長著翅膀的小天使的身影；有趣的是，我逼著安德留沙弟弟學那上麵的姿勢。”
“拿出導演的派頭來了？”
“呶，看你說的！……過去的女主人從過去的客廳走過，掀動鼻翼，看也不看我們一眼。要在先前，早打發我們去給她趕車去了。”
“那是說，這幢房子裏遷進了……洗衣女工的孩子……”
“最有趣的是這位女主人照鏡子的姿勢，隻要一想到，弟弟跟媽媽都會笑起來。”
“一種演員派頭。女主人呢，也笑嗎？”
“也笑。一點不生氣。我記得她教我，並且誇獎找的語音和理解能力。女主人是位演員。”
“這是真實經歷。後來呢？”
“後來，很模糊了。……大概，當一個人回憶往事的時候，想到的往往總是互不連貫的場景。在我的記憶中還有一首詩。”
“讀一讀吧。”
“輕風在城市上空有節奏地飄動，
如同吹拂在密密匝匝的網中，
玻璃窗戶是書籍的一頁又一頁，
房屋的尖頂直插蒼空，
如同平原上的密林一樣的蔥籠，
書籍的宮殿，知識的宮殿，
玻璃的書頁在輕風中掀動。”
“等等，等等！這已經是另外一個時代了。這是描寫的新的莫斯科，大概已經是二十世紀後半期的事了。照年歲算，你不大可能熟悉這首詩。”
“我熟悉，而且能說出這是誰的詩，我是在哪兒聽到的。這是赫列勃尼柯夫的詩！是在布留索夫斯基學院朗誦的。那一回，我從藝術劇院附設的藝術專修學校去參加詩歌朗誦會。”
“赫列勃尼柯夫？二十世紀第二個十年間的詩人！這首詩裏描寫的是五十年後的莫斯科。按照加裏寧描繪的藍圖，建設大約半個世紀的時間。房屋成為一本本打開的書，玻璃窗是書頁上的一行行的字……高樓的尖頂如同筆尖……”
“我自己並不太懂，”維琳諾莉有些不好意思地說，“我隻是記住罷了。人們說，詩歌跟幻想是一對姊妹，看來，詩人也能預測到未來的建築師的思想……”
“是塑造時代風貌的雕塑家！”維琳娜贊同地說，“那末說，你的阿奴什卡是跟親人遷居到莫斯科來了。”
“對，對的，當然了，到了莫斯科！嘈雜、忙亂、蹄聲嘚嘚，鈴聲響亮的漂亮馬車，加上鬃毛散亂的懶惰的比丘格拖車高馬，電車嘡嘡亂響，塞得滿滿匝匝，叫人頭昏眼花……所有的人都急急匆匆……”