鬆村和友人們從帕斯赫島飛往撒哈拉大沙漠，塔西利高原，塞法拉山地，這山地裏有著當年宏偉的城市的殘存廢墟。岩壁在風霜侵襲、日光烤炙中遮護著這些往昔的珍寶。
日本人把同伴帶領到他熟悉的一處所在。他向岩壁上潑了些水，石塊上立即顯現出古老的石刻浮雕像來。浮雕中凸現出身著密閉飛行衣的一位潛水員或是太空人的形象，飛行衣還連帶著頭盔，頭盔比較寬大，人頭在裏麵可以活動。飛行衣上有深深的褶皺。整個畫麵使人感到一種神秘的力量。
“偉大的火星人之神！”安諾叫喚了一聲：“星際航船上我就見到這種圖象。”
日本人笑了起來：“這浮雕的複製圖片，我總是隨身攜帶的。”
這一回，高額角的年輕人來到鬆村的祖國迎候旅遊者。那個繁華擁擠的城市裏，房屋仍然無限製地向高空伸展，在街道上簡直無法擠過去，盡管貨物運輸往來已轉為地下管道作業。所以，年輕人待在遠處凝視著維琳諾莉和她的夥伴時完全能夠不被覺察。
在東京大學博物館內，安諾吃力地挪動自己纖瘦的腿腳。全球的漫遊以及強烈的感受使他十分疲勞。
維琳諾莉一本正經地要他注意自己的健康，但是，他一見到那個陶土塑像，卻又激動地叫喚起來了：“這是來自塔西利高原的偉大的火星人之神，這是頭盔，這是領口，這個嘛，是密閉飛行衣。”
“你再仔細看看旁邊，”鬆村建議說，“細心的安諾，你會看到，在這樣古老的雕塑品上還清晰地刻劃出眼鏡。眼鏡這玩意兒連你也是到達地球之後才戴上的，還有密封頭盔、飛行衣上的紋飾……”
“我記起來了，好心的博士。你在‘生活二號’上談到過一種交流信息的螺線，對於生活在宇宙中觀測整個螺旋狀銀河係的一切生物來說是共同的通用信號。”
“那麽我就不細說了，細心的安諾。”
“博士。我認得出這些陶製小塑像，跟據你的敘述、圖畫、照片！”安諾指著旁邊一個小櫥櫃，“你稱這些叫做，這，我想不起來了……”
“陶古，把這個古詞翻譯成通常的說法是……”
“蒙頭衣。我聽你講過、說過，我也記住了。它是用人們所不熟悉的含金屬的材料製作出來的。”
“對的。這些陶古出現時，日本民族的祖先還生活在石器時代，是在五千年之前。另外，請你再看一下那上麵，宇宙飛行衣的所有零件複製得多麽細緻啊！甚至有用於呼吸的濾器、觀察機件用的眼孔、眼孔的固定支架。”
飛返莫斯科的途中，在印度略事逗留，去看了一下記載著幾千年前飛翔的火焰車——韋芒的古代文字真跡。
“強勁而又堅固，”梵文記錄稿上正是這樣描繪的，“乃該車之特色。車由輕質金屬製造而成，狀如巨鵬。火焰車憑藉車身內水銀及行動中的風旋增強其雷霆之勢……飛翔而上，須臾間化為天際之瑰寶。”
日本博士精通梵文，這一段描寫給了大家難忘的印象。維琳諾莉、鬆村和安諾走出蔭涼而幽暗的古剎，驀然來到陽光下，不由全眯縫起雙眼。可是，維琳諾莉沒有這樣，她瞥見了一個人，跟上回在帕倫克一樣。她突然雙頰上飛起濃重的紅暈。
維琳諾莉心頭希望卻又不大敢相信——此人是彼嘉！
“莫斯科的人們在等待著我們。”日本人對她說。
“可能，不僅在莫斯科。”維琳諾莉的答話很奇怪。
好心的安諾什麽都不明白，日本人也是。
二、往昔的投影
維琳諾莉來到拉托夫一家的林邊住宅，參加“維琳娜小型音樂會”，這一刻離預定演出的時間還早。阿爾謝尼還沒有從宇航城回家，屋子裏隻有維琳娜一個人。
她十分喜愛自己的這位外孫女兒，一喜愛她的“思想成熟”的行為，喜愛她迸發出的演員的天才。維琳諾莉參加了劇院的排練，她作為一個新演員，已經以非凡的技藝引起人們的重視。近來，人們正不斷排演傳統劇目。至於維琳娜，在自己新的同代人當中，最親近的一個就是維琳諾莉了。
她們仿佛是倆姊妹。維琳娜象姐姐一樣把維琳諾莉迎了進來，讓她在露台的合階上挨著自己坐下來，誠摯地問道：
“諾，我的來自未來的小妹妹，跟我說真話！為什麽要對彼嘉·金·卡切這樣冷酷呢？”
維琳諾莉感到不好意思，臉頰都徘紅了，過了一刻才辯解地說：“他就象，在出賣朋友——他發言反對偉人的航行，就是反對他的和我的朋友。”
“噢——這回事嗎？你可想過沒有，這些朋友當中有哪一個改變了對彼嘉·金·卡切的態度的呢？因為他除了希望有益於人類之外，沒有任何別的意思。”
“別勸我。”維娜諾莉堅持道。
“不行。我們來一道兒找找原因？”維琳娜建議。
“怎麽呢？”維琳諾莉驚詫地望著對方。
“你說呀！”
“說什麽？”
“一切。你記憶中老外祖母的情況。”
日本人把同伴帶領到他熟悉的一處所在。他向岩壁上潑了些水，石塊上立即顯現出古老的石刻浮雕像來。浮雕中凸現出身著密閉飛行衣的一位潛水員或是太空人的形象，飛行衣還連帶著頭盔，頭盔比較寬大，人頭在裏麵可以活動。飛行衣上有深深的褶皺。整個畫麵使人感到一種神秘的力量。
“偉大的火星人之神！”安諾叫喚了一聲：“星際航船上我就見到這種圖象。”
日本人笑了起來：“這浮雕的複製圖片，我總是隨身攜帶的。”
這一回，高額角的年輕人來到鬆村的祖國迎候旅遊者。那個繁華擁擠的城市裏，房屋仍然無限製地向高空伸展，在街道上簡直無法擠過去，盡管貨物運輸往來已轉為地下管道作業。所以，年輕人待在遠處凝視著維琳諾莉和她的夥伴時完全能夠不被覺察。
在東京大學博物館內，安諾吃力地挪動自己纖瘦的腿腳。全球的漫遊以及強烈的感受使他十分疲勞。
維琳諾莉一本正經地要他注意自己的健康，但是，他一見到那個陶土塑像，卻又激動地叫喚起來了：“這是來自塔西利高原的偉大的火星人之神，這是頭盔，這是領口，這個嘛，是密閉飛行衣。”
“你再仔細看看旁邊，”鬆村建議說，“細心的安諾，你會看到，在這樣古老的雕塑品上還清晰地刻劃出眼鏡。眼鏡這玩意兒連你也是到達地球之後才戴上的，還有密封頭盔、飛行衣上的紋飾……”
“我記起來了，好心的博士。你在‘生活二號’上談到過一種交流信息的螺線，對於生活在宇宙中觀測整個螺旋狀銀河係的一切生物來說是共同的通用信號。”
“那麽我就不細說了，細心的安諾。”
“博士。我認得出這些陶製小塑像，跟據你的敘述、圖畫、照片！”安諾指著旁邊一個小櫥櫃，“你稱這些叫做，這，我想不起來了……”
“陶古，把這個古詞翻譯成通常的說法是……”
“蒙頭衣。我聽你講過、說過，我也記住了。它是用人們所不熟悉的含金屬的材料製作出來的。”
“對的。這些陶古出現時，日本民族的祖先還生活在石器時代，是在五千年之前。另外，請你再看一下那上麵，宇宙飛行衣的所有零件複製得多麽細緻啊！甚至有用於呼吸的濾器、觀察機件用的眼孔、眼孔的固定支架。”
飛返莫斯科的途中，在印度略事逗留，去看了一下記載著幾千年前飛翔的火焰車——韋芒的古代文字真跡。
“強勁而又堅固，”梵文記錄稿上正是這樣描繪的，“乃該車之特色。車由輕質金屬製造而成，狀如巨鵬。火焰車憑藉車身內水銀及行動中的風旋增強其雷霆之勢……飛翔而上，須臾間化為天際之瑰寶。”
日本博士精通梵文，這一段描寫給了大家難忘的印象。維琳諾莉、鬆村和安諾走出蔭涼而幽暗的古剎，驀然來到陽光下，不由全眯縫起雙眼。可是，維琳諾莉沒有這樣，她瞥見了一個人，跟上回在帕倫克一樣。她突然雙頰上飛起濃重的紅暈。
維琳諾莉心頭希望卻又不大敢相信——此人是彼嘉！
“莫斯科的人們在等待著我們。”日本人對她說。
“可能，不僅在莫斯科。”維琳諾莉的答話很奇怪。
好心的安諾什麽都不明白，日本人也是。
二、往昔的投影
維琳諾莉來到拉托夫一家的林邊住宅，參加“維琳娜小型音樂會”，這一刻離預定演出的時間還早。阿爾謝尼還沒有從宇航城回家，屋子裏隻有維琳娜一個人。
她十分喜愛自己的這位外孫女兒，一喜愛她的“思想成熟”的行為，喜愛她迸發出的演員的天才。維琳諾莉參加了劇院的排練，她作為一個新演員，已經以非凡的技藝引起人們的重視。近來，人們正不斷排演傳統劇目。至於維琳娜，在自己新的同代人當中，最親近的一個就是維琳諾莉了。
她們仿佛是倆姊妹。維琳娜象姐姐一樣把維琳諾莉迎了進來，讓她在露台的合階上挨著自己坐下來，誠摯地問道：
“諾，我的來自未來的小妹妹，跟我說真話！為什麽要對彼嘉·金·卡切這樣冷酷呢？”
維琳諾莉感到不好意思，臉頰都徘紅了，過了一刻才辯解地說：“他就象，在出賣朋友——他發言反對偉人的航行，就是反對他的和我的朋友。”
“噢——這回事嗎？你可想過沒有，這些朋友當中有哪一個改變了對彼嘉·金·卡切的態度的呢？因為他除了希望有益於人類之外，沒有任何別的意思。”
“別勸我。”維娜諾莉堅持道。
“不行。我們來一道兒找找原因？”維琳娜建議。
“怎麽呢？”維琳諾莉驚詫地望著對方。
“你說呀！”
“說什麽？”
“一切。你記憶中老外祖母的情況。”