“反正很可惜，讓第一艘地球星際航船浪遊太空，可是別無辦法。都穿好了嗎？親愛的！”
太空人們一個跟著一個進入太空，他們用手槍式自動噴氣器行動著。六個人分成兩組，分別浮遊向碟形太空飛行器的艙口。
“飛碟”入口艙門前裝有過渡閘。柯斯嘉·茲汪采夫和夏娃·庫爾德娃諾芙斯卡婭分別在飛碟內迎接來賓。
阿爾謝尼跟隨著托裏亞·庫茲涅佐夫和卡斯帕亮進入過渡閘，並在那裏脫下密閉飛行衣，眼前出現了一位地球宇宙航行女飛行員，阿爾謝尼欣喜地打量著對方完全沒有女人氣質的麵孔。
“我是以您的維琳娜作為榜樣的，親愛的阿爾謝尼！”她頗有男性氣概地緊握了一下拉托夫的手，然後說道。
阿爾謝尼把這位年青女人一把抱到懷裏，作為回答。
“哎哎！”托裏亞·庫茲涅佐夫叫喚了一聲，“首先，當心他把您的骨頭扭傷，其次，您並沒有長著翅膀，如同那位特艾勒……”
“什麽特艾勒？”夏娃微微一蹙額，從阿爾謝尼的懷裏掙了出來。
四、成熟的標誌
幾乎地球上所有的人都在焦急地等待“飛碟”作業情況的通報……以及艾當諾星來客安諾健康狀況的消息。
維琳娜來到莫斯科近郊她十分熟悉的宇航中心。在這裏，她不止一次迎接過載送阿爾謝尼從全球天線值班歸來的火箭，在這裏，她在陰沉的秋雨中目送阿爾謝尼飛往列勒星。那時，滿天烏雲，仿佛菸灰和塵埃一般垂落到地麵，光禿的樹木和潮退的枝幹則伸向天空。她跟阿爾謝尼分別了，相約在……五十年後。如今，維琳娜前來迎接自己的阿爾謝尼。
既沒有渾濁紛亂的雨水，也沒有雷鳴電閃。天空萬裏無雲，清徹深邃，就象蒼茫的無垠宇宙……陽光分外璀燦……
但是，不知怎麽的，相會的喜悅中竟摻雜進對於安諾健康情況的一絲憂慮。是不是人們的喜悅從來不會是十全十美的？為了這一天的到來，維琳娜經受了何等的考驗——而此刻。……
湛藍的天際，一列銀白色的蝶形飛行器以異常優雅的姿勢輕盈地飛來，到達地麵上空，平穩地降落在宇航中心的草地上。“地球號”真空能星際航船則留在近地軌道上。維琳娜奔向一台碟形飛行器，她並不知道，阿爾謝尼是否正在其中。
但是，恰恰被維琳娜迎上了。
他第一個走出艙門。
阿爾謝尼和維琳娜默默地擁抱在一起，仿佛化成了一對石像，如同古老的歌曲裏歌唱的一對漁民夫婦。
“你是在哪裏的，我的心肝，你是在哪裏的，我的苦命人！”維琳娜喃喃地說著自已也不知道內容的話。把自己的臉緊貼在阿爾謝尼的胸口上。
此刻，這個人既不是著名的女太空人，也不是偉大的物理學家，更不是出色的音樂家，隻是一個純粹的纖弱的極度幸福的女人。
阿爾謝尼問道：“情況怎樣了，那個安諾，你們的艾當諾星人？這件事你們做得對！……”
“那人真可憐。”維琳娜說了一句，又把臉貼到阿爾謝尼腳前，他的雙肩微微顫動。
宇航中心的牆璧上掛出了全球最高學術委員會專門小組剛剛發出的公告：
“艾當諾星人安諾病況繼續惡化。由於其單個腎體病變引起急性中毒，體溫升至病危限度（按地外星球人的體溫極限）呼吸急促，神誌模糊。
院士 羅登柯
教授 萊道夫
主治醫師 昌紮”
“我急迫地要給我親愛的艾當諾星寫封信，是因為我發覺、預見、感受到無可挽回的結局。生活在青春島上的那些還沒有置換成長生老者的同伴們，應當知道我在地球上的經歷、我的期望和我的理想，這理想是我們永誌不忘的戰鬥的女首領安娜為我建立起來的。
“一位十分蒼老的老者向我走來了，他是醫生、院士。院士是地球上的人們對於極有學問的人的稱呼。他並不象我們那裏的長生老者。他為了研究醫學，曾經使自己在睡夢中度過五十年，現在又開始進行當初的科學研究的題目，推翻了那種認為‘幾代人之間必有一種隔閡’的錯誤假定。過去的優秀人物，各方麵都不比當代社會的人差。我從羅登柯院士那裏知道，自己已經病危……
“罪過在我，完全在我！不樂意，不次迎、不習慣於那種密閉頭盔，它把我跟新世界隔開。不合我的心意。我多想置身於人群之中，至少，外形要跟他們相象。我如願了，給我安裝了一個電濾器，我可以通過電濾器吸取到適量的氧氣。於是，我輕鬆愉快地脫下密閉頭盔，但是……
“不僅有一種壓迫我的重力使我不能跟人們同樣地步行，也不僅大氣中的壓力使我難受，而且致病的細菌傷害了我，傷害了我的沒有抵抗力、沒有免疫力的軀體。因此，我支持不住了……
“這時，一位美妙的地球姑娘來到我麵前，豪爽地說：
“‘親愛的安諾，你隻有一個腎，我呢，有兩個……你的腎髒全毀了。我們地球上的科學技術界突破了生物體中排異反應的禁區。’
太空人們一個跟著一個進入太空，他們用手槍式自動噴氣器行動著。六個人分成兩組，分別浮遊向碟形太空飛行器的艙口。
“飛碟”入口艙門前裝有過渡閘。柯斯嘉·茲汪采夫和夏娃·庫爾德娃諾芙斯卡婭分別在飛碟內迎接來賓。
阿爾謝尼跟隨著托裏亞·庫茲涅佐夫和卡斯帕亮進入過渡閘，並在那裏脫下密閉飛行衣，眼前出現了一位地球宇宙航行女飛行員，阿爾謝尼欣喜地打量著對方完全沒有女人氣質的麵孔。
“我是以您的維琳娜作為榜樣的，親愛的阿爾謝尼！”她頗有男性氣概地緊握了一下拉托夫的手，然後說道。
阿爾謝尼把這位年青女人一把抱到懷裏，作為回答。
“哎哎！”托裏亞·庫茲涅佐夫叫喚了一聲，“首先，當心他把您的骨頭扭傷，其次，您並沒有長著翅膀，如同那位特艾勒……”
“什麽特艾勒？”夏娃微微一蹙額，從阿爾謝尼的懷裏掙了出來。
四、成熟的標誌
幾乎地球上所有的人都在焦急地等待“飛碟”作業情況的通報……以及艾當諾星來客安諾健康狀況的消息。
維琳娜來到莫斯科近郊她十分熟悉的宇航中心。在這裏，她不止一次迎接過載送阿爾謝尼從全球天線值班歸來的火箭，在這裏，她在陰沉的秋雨中目送阿爾謝尼飛往列勒星。那時，滿天烏雲，仿佛菸灰和塵埃一般垂落到地麵，光禿的樹木和潮退的枝幹則伸向天空。她跟阿爾謝尼分別了，相約在……五十年後。如今，維琳娜前來迎接自己的阿爾謝尼。
既沒有渾濁紛亂的雨水，也沒有雷鳴電閃。天空萬裏無雲，清徹深邃，就象蒼茫的無垠宇宙……陽光分外璀燦……
但是，不知怎麽的，相會的喜悅中竟摻雜進對於安諾健康情況的一絲憂慮。是不是人們的喜悅從來不會是十全十美的？為了這一天的到來，維琳娜經受了何等的考驗——而此刻。……
湛藍的天際，一列銀白色的蝶形飛行器以異常優雅的姿勢輕盈地飛來，到達地麵上空，平穩地降落在宇航中心的草地上。“地球號”真空能星際航船則留在近地軌道上。維琳娜奔向一台碟形飛行器，她並不知道，阿爾謝尼是否正在其中。
但是，恰恰被維琳娜迎上了。
他第一個走出艙門。
阿爾謝尼和維琳娜默默地擁抱在一起，仿佛化成了一對石像，如同古老的歌曲裏歌唱的一對漁民夫婦。
“你是在哪裏的，我的心肝，你是在哪裏的，我的苦命人！”維琳娜喃喃地說著自已也不知道內容的話。把自己的臉緊貼在阿爾謝尼的胸口上。
此刻，這個人既不是著名的女太空人，也不是偉大的物理學家，更不是出色的音樂家，隻是一個純粹的纖弱的極度幸福的女人。
阿爾謝尼問道：“情況怎樣了，那個安諾，你們的艾當諾星人？這件事你們做得對！……”
“那人真可憐。”維琳娜說了一句，又把臉貼到阿爾謝尼腳前，他的雙肩微微顫動。
宇航中心的牆璧上掛出了全球最高學術委員會專門小組剛剛發出的公告：
“艾當諾星人安諾病況繼續惡化。由於其單個腎體病變引起急性中毒，體溫升至病危限度（按地外星球人的體溫極限）呼吸急促，神誌模糊。
院士 羅登柯
教授 萊道夫
主治醫師 昌紮”
“我急迫地要給我親愛的艾當諾星寫封信，是因為我發覺、預見、感受到無可挽回的結局。生活在青春島上的那些還沒有置換成長生老者的同伴們，應當知道我在地球上的經歷、我的期望和我的理想，這理想是我們永誌不忘的戰鬥的女首領安娜為我建立起來的。
“一位十分蒼老的老者向我走來了，他是醫生、院士。院士是地球上的人們對於極有學問的人的稱呼。他並不象我們那裏的長生老者。他為了研究醫學，曾經使自己在睡夢中度過五十年，現在又開始進行當初的科學研究的題目，推翻了那種認為‘幾代人之間必有一種隔閡’的錯誤假定。過去的優秀人物，各方麵都不比當代社會的人差。我從羅登柯院士那裏知道，自己已經病危……
“罪過在我，完全在我！不樂意，不次迎、不習慣於那種密閉頭盔，它把我跟新世界隔開。不合我的心意。我多想置身於人群之中，至少，外形要跟他們相象。我如願了，給我安裝了一個電濾器，我可以通過電濾器吸取到適量的氧氣。於是，我輕鬆愉快地脫下密閉頭盔，但是……
“不僅有一種壓迫我的重力使我不能跟人們同樣地步行，也不僅大氣中的壓力使我難受，而且致病的細菌傷害了我，傷害了我的沒有抵抗力、沒有免疫力的軀體。因此，我支持不住了……
“這時，一位美妙的地球姑娘來到我麵前，豪爽地說：
“‘親愛的安諾，你隻有一個腎，我呢，有兩個……你的腎髒全毀了。我們地球上的科學技術界突破了生物體中排異反應的禁區。’