衰老年邁的沃勒傑馬爾·巴甫洛維奇·阿爾希斯一直活到這令人焦急不安的時光。他從床上爬起身來，想拿出點主見……可是，由於腦溢血突然發作，病死在辦公檯前。
救援星際航船的專門機構仍然在緊張地工作。可是，按照地球上通用的時間計算法及“生活號”的航程，要使航船返回地球，四十年時間不夠用。
後來，阿爾謝尼突然收錄到電訊通知：太陽係外的宇宙空間還有一艘“地球號”星際航船，它還沒有飛離蓋雅星。唯有這艘航船可能追上“生活號”，因為它不受燃料儲備的限製。
“怎麽叫做‘不受燃料儲備的限製’？”阿爾謝尼問。
對於他的問題的答覆要經過幾個小時之後才能傳送到——星際航船離地球太遙遠了。
答覆的內容使阿爾謝尼愈來愈驚愕，簡直不敢相信——諸如可供人類移居的行星及其微型世界，或者直接從宇宙真空中取得能源的星際航船……。
“怎麽叫做‘直接從宇宙真空中取得能源’？”阿爾謝尼惶惑不解，連聲問道。
盡管他的話語不能立即傳送到地球上，但是，人們已經猜到，所以沒有等阿爾謝尼的問題傳到地球，回答倒傳送來了：“真空是物質，它是物質存在的一種形式，並且可以提供能量。這是半個世紀之前，我們地球上的偉大物理學家維琳娜·朗斯卡婭·拉托掛的發現。”
“什麽？”阿爾謝尼兩手使勁地抓頭，“夢話嗎？維琳娜是物理學家？她——隻會彈鋼琴！”
阿爾謝尼經圖查同意後向地球上有關部門提出要求，希望在“生活號”星際航船臨近太陽時，能夠安排一次他跟維琳娜的屏幕上的會晤。
阿爾謝尼等待答覆時，心頭忐忑不安。他回想起跟維琳娜的最後一次的屏幕上的會晤……。這回，他將見到一個什麽樣的人呢？！一位卓越的女學者，很出名，很蒼老，壓根兒忘卻了音樂以及他、阿爾謝尼……。她的外貌將變成什麽樣呢？要是“生活號”能返回地球，她將怎樣來迎接自己呢？
這時，一個新的消息擊昏了阿爾謝尼。原來“地球號”星際航船的指令長竟然是他的父親。……
“喂，夥計！如果令尊大人能夠從失去歸宿的航程中返航，那末，我們也準定能夠飛回。”庫茲涅佐夫從另一個方麵作出結論。
電報又到——是對阿爾謝尼要求的回答。
“深表遺憾，跟維琳娜·朗斯卡婭的屏幕會晤無法安排……。”
“為什麽？為什麽無法安排？”拉托夫禁不住喚出聲來。
“……因為，維琳娜·朗斯卡婭·拉托娃，”來自地球的聲音從容不迫地繼續說道，“作為一位天文航行學家參加了“生活二號”的星際航行。”
“真弄不懂，”拉托夫喚道，“我為什麽沒有想到讓她跟我們一道飛？”
“那麽，現在就不會有真空能星際航船來救援我們了。”卡斯帕亮的這句話使阿爾謝尼嚇呆了。
“生活號”如同迷途中的彗星，繼續無目的地運行。
地球已經在望。
大家望著這顆牽心掛腸的星球，不由一陣陣心疼……開始了電視聯繫。螢光屏上可以看到人們在說話，這些人誰也認不得——他們是“生活號”離開地球之後才出生的。
太空人們要求看一看地球風光。
於是，他們在遠離自己星球千百萬公裏的航行中，看到了家鄉星球大大改變了的景色畫，可以想像得出改造工程的巨大，工程開始時，他們已經遠飛了。這時阿爾謝尼理解了一切，包括對他的維琳娜……
然後，地球的形象模糊了……；屏幕上的圖象走形了……；然後，電視聯繫中斷了。無線電訊的聯繫繼續維持了一段時同，但是電波耽延的間隔越來越大了。
“生活號”離開了太陽係。不論太空人們如何強自振作，可是，沮喪的情緒仍然籠罩了“生活號”航船。
渴念中的地球愈來愈遠了。渴望中的“地球號”還沒有從蓋雅星返航，還沒有伸來救援之手，是不是準能來，也還不清楚。
二、時間的失常
維琳娜在航船和“飛行的荷蘭水桶”會合之後神情全變了。她兩眉間平添了痛苦的豎紋，綠寶石的眼眸黯淡無光。
鬆村常在公共起坐艙內挨近她坐下，想用傾心長談來排遣她的愁緒。他認為讓她獨自浸沉在苦痛的哀傷中是最糟糕的事。
“請原諒，維琳娜，”他說，“我呢，不過是向你們，航船的同人們表示自己誠摯的感情。所以，我想請你告訴我，是什麽使你這樣苦惱的呢？”
“唉，博士啊博士！”她低聲回答，“您真是個親切和善的人。我隻是有種傻想，在回到地球之後……那裏，可能一個親人也沒有了……，該死的時間反常！當然，一切都無法改變。可是，我，你們當中唯一的一個女人，有自己的特殊的處境——我一直等待並且渴望看到自己的阿爾謝尼。我愛他，但是，宇宙懲罰了我……，無情地懲罰……”
救援星際航船的專門機構仍然在緊張地工作。可是，按照地球上通用的時間計算法及“生活號”的航程，要使航船返回地球，四十年時間不夠用。
後來，阿爾謝尼突然收錄到電訊通知：太陽係外的宇宙空間還有一艘“地球號”星際航船，它還沒有飛離蓋雅星。唯有這艘航船可能追上“生活號”，因為它不受燃料儲備的限製。
“怎麽叫做‘不受燃料儲備的限製’？”阿爾謝尼問。
對於他的問題的答覆要經過幾個小時之後才能傳送到——星際航船離地球太遙遠了。
答覆的內容使阿爾謝尼愈來愈驚愕，簡直不敢相信——諸如可供人類移居的行星及其微型世界，或者直接從宇宙真空中取得能源的星際航船……。
“怎麽叫做‘直接從宇宙真空中取得能源’？”阿爾謝尼惶惑不解，連聲問道。
盡管他的話語不能立即傳送到地球上，但是，人們已經猜到，所以沒有等阿爾謝尼的問題傳到地球，回答倒傳送來了：“真空是物質，它是物質存在的一種形式，並且可以提供能量。這是半個世紀之前，我們地球上的偉大物理學家維琳娜·朗斯卡婭·拉托掛的發現。”
“什麽？”阿爾謝尼兩手使勁地抓頭，“夢話嗎？維琳娜是物理學家？她——隻會彈鋼琴！”
阿爾謝尼經圖查同意後向地球上有關部門提出要求，希望在“生活號”星際航船臨近太陽時，能夠安排一次他跟維琳娜的屏幕上的會晤。
阿爾謝尼等待答覆時，心頭忐忑不安。他回想起跟維琳娜的最後一次的屏幕上的會晤……。這回，他將見到一個什麽樣的人呢？！一位卓越的女學者，很出名，很蒼老，壓根兒忘卻了音樂以及他、阿爾謝尼……。她的外貌將變成什麽樣呢？要是“生活號”能返回地球，她將怎樣來迎接自己呢？
這時，一個新的消息擊昏了阿爾謝尼。原來“地球號”星際航船的指令長竟然是他的父親。……
“喂，夥計！如果令尊大人能夠從失去歸宿的航程中返航，那末，我們也準定能夠飛回。”庫茲涅佐夫從另一個方麵作出結論。
電報又到——是對阿爾謝尼要求的回答。
“深表遺憾，跟維琳娜·朗斯卡婭的屏幕會晤無法安排……。”
“為什麽？為什麽無法安排？”拉托夫禁不住喚出聲來。
“……因為，維琳娜·朗斯卡婭·拉托娃，”來自地球的聲音從容不迫地繼續說道，“作為一位天文航行學家參加了“生活二號”的星際航行。”
“真弄不懂，”拉托夫喚道，“我為什麽沒有想到讓她跟我們一道飛？”
“那麽，現在就不會有真空能星際航船來救援我們了。”卡斯帕亮的這句話使阿爾謝尼嚇呆了。
“生活號”如同迷途中的彗星，繼續無目的地運行。
地球已經在望。
大家望著這顆牽心掛腸的星球，不由一陣陣心疼……開始了電視聯繫。螢光屏上可以看到人們在說話，這些人誰也認不得——他們是“生活號”離開地球之後才出生的。
太空人們要求看一看地球風光。
於是，他們在遠離自己星球千百萬公裏的航行中，看到了家鄉星球大大改變了的景色畫，可以想像得出改造工程的巨大，工程開始時，他們已經遠飛了。這時阿爾謝尼理解了一切，包括對他的維琳娜……
然後，地球的形象模糊了……；屏幕上的圖象走形了……；然後，電視聯繫中斷了。無線電訊的聯繫繼續維持了一段時同，但是電波耽延的間隔越來越大了。
“生活號”離開了太陽係。不論太空人們如何強自振作，可是，沮喪的情緒仍然籠罩了“生活號”航船。
渴念中的地球愈來愈遠了。渴望中的“地球號”還沒有從蓋雅星返航，還沒有伸來救援之手，是不是準能來，也還不清楚。
二、時間的失常
維琳娜在航船和“飛行的荷蘭水桶”會合之後神情全變了。她兩眉間平添了痛苦的豎紋，綠寶石的眼眸黯淡無光。
鬆村常在公共起坐艙內挨近她坐下，想用傾心長談來排遣她的愁緒。他認為讓她獨自浸沉在苦痛的哀傷中是最糟糕的事。
“請原諒，維琳娜，”他說，“我呢，不過是向你們，航船的同人們表示自己誠摯的感情。所以，我想請你告訴我，是什麽使你這樣苦惱的呢？”
“唉，博士啊博士！”她低聲回答，“您真是個親切和善的人。我隻是有種傻想，在回到地球之後……那裏，可能一個親人也沒有了……，該死的時間反常！當然，一切都無法改變。可是，我，你們當中唯一的一個女人，有自己的特殊的處境——我一直等待並且渴望看到自己的阿爾謝尼。我愛他，但是，宇宙懲罰了我……，無情地懲罰……”