維琳娜不能再去想這些了。她已經走過草坪，進入樹林。多熟悉的樹林啊！秋風裏，林中空曠寥寂。她跟阿爾謝尼在這裏漫步時，正是夏天，這兒的蔭影不是眼前的這種灰暗的色調，而是色彩明麗的：蔥綠、淺褐，甚至還有黃色……，她把自己的發現告訴阿爾謝尼。阿爾謝尼笑了起來，並且打趣說，夏天的景色在女人們的眼中才會這樣美。
那時，樹林裏灑落下無數的陽光的斑點，顯得多艷麗、多明快。林木在驕陽下生氣盎然，葉子上亮光閃爍，就象是金黃色的一般。
維琳娜回想到，也正是在這個六月中的一天，她跟阿爾謝尼踏著“萌育著生命的雪花”，在這裏慢行著。晶亮的白茸茸的地毯，輕煙一般覆蓋在去年的枯草地上，草棵裏鑽出了新出土的細芽。是初夏了，雲衫的樹幹上有一層白色的如絮的絨毛，仿佛冬日的積雪。維琳娜也清楚地記得這樣的瑣事——她俯下身來，拿手掌在枝幹上抹下一團棉絮般輕柔的絨毛，戲謔地向阿爾謝尼扔去。頓時間，仿佛雲杉樹猛然揮動身軀，到處飛舞起白毛來。輕細的毛絮，一落進太陽的光線中，立即猝然閃亮，象是潔白的小星，有的在樹枝間無形的蛛網上，滯留了一會兒之後悄悄兒地落到地麵。
她和阿爾謝尼坐在絨毛豐厚鬆軟的地毯上。阿爾謝尼擼起一把毛絮，說，這是能戰勝一切的萌育著生命的種子，正是它們使得大自然生命不息。
大自然是何等的慷慨啊！千百萬顆種子在林間漫飛，為的是其中能有一個萌發出新的植物的生命。輕如鴻毛的生命！……
維琳娜瞥視著光禿禿的秋天的樹林，深深地嘆息了一聲，坐到一段潮濕得發黑的樹樁上。
“輕如鴻毛的生命！”維琳娜憂鬱地默述著這句話，流下了淚水。“我怎麽就沒有能保護住自己的那個輕如鴻毛的小生命？我又怎麽去跟阿爾謝尼說呢？”
維琳娜竭力控製著自己。怎麽搞的？剛剛進行了一次令人不寒而慄的計算，此刻又想起了輕如鴻毛的生命……這不都是用尖刀紮自己的心頭嘛？！
她站起來，轉過身，用堅定的步伐向無線電天文台走過去。
施洛夫又一次從樓梯上走下幾級來迎接維琳娜。他領著來客走進實驗室。實驗室裏阿爾謝尼的友人柯斯嘉·茲汪采夫和萬尼亞·波列夫正在工作。他們調試著與星際航船聯繫的信號。
維琳娜的臉色疲憊，眼眶下麵現出一抹黑暈，眉心間深陷著幾道豎紋。
施洛夫把一張最舒適的軟椅，朝電視屏幕前略微挪動了一下：
“應該向您，維琳娜·尤莉耶芙娜，預先說明一下，這種節目是會叫人等得心急火燎的，原因是由於事先並沒有排定。”
屏幕上出現了抖動著的條紋，然後則是無法辨認的圖象。終於，閃忽躍動著的一切全消失了。顯現在維琳娜眼前的，仿佛是從濃霧中浮躍出一台裝置著各種儀器的斜麵工作架，然後現出了類似自動化工廠的一間機械室的圖象。
她的心猛地一陣顫動，她看到宇航船指令長圖查的臉龐了！圖查過去是阿爾謝尼夫婦家中的常客。
維琳娜向他露出欣喜的笑容，但對方連眉毛也不抬動一下，眼睛朝著維琳娜，卻象是望著空間。維琳娜很不自在了。
萬尼亞·波列夫微微地俯身朝著她，幾綹捲髮輕輕地觸動了維琳娜：“得過半小時後，他才看得到你。”
維琳娜向波列夫嫣然一笑，表示謝意。其實，樹林中沉思著慢步之後，她已經懂得其中的道理。所以，她特意顯出愉快從容的樣子，向著屏幕上的通話器說道：
“您好！彼得·伊凡諾維奇，我的阿爾謝尼好嗎？您不讓他到屏幕前來嗎？我想，你們這艘張著中微子風帆的小船，一切都順利吧？”
維琳娜的語言變為無線電波的振幅之後，將以電磁感應的渦旋，經過半個小時的行程飛抵宇航船。叢宇航船傳來答話，無線電波也需要經過同樣多的時間。
柯斯嘉和施洛夫向圖查傳送了幾頂業務性公報，填補了中間停頓的時間，他們還向圖查敘述了收錄到另一個地外文明星球信息的經過。
一小時過去了。這段時間裏，維琳娜端詳著圖查略帶優戚的麵容，簡直象是度過了好幾個晝夜。
突然，彼得·伊凡諾維奇神采突然煥發起來。
“特大喜訊！”他喑啞的嗓音傳到維琳娜耳際，“親愛的人們哇！我立即發出‘緊急集合’信號。”
然後，他向維琳娜，向施洛夫，向柯斯嘉問好，盡管柯斯嘉這一刻臨時有事走出實驗室了，波列夫正在替代他。
圖查打開麵前的筆記本，凝聽著一個小時之前施洛夫和柯斯嘉傳送的消息。可能，他已經聽到又發現了艾當諾行星上有文明世界，情緒激奮起來，說道：“親愛的！呶，康士坦丁·茲汪采夫，向你祝賀！以你的朋友為榜祥吧，準備參加第二批飛向地外文明星球的遠航！”
宇航船的指令艙內擠滿了太空人。維琳娜對他們每個人都熟識。她向每個人親切地頷首微笑，盡管他們當中誰也不能立即覺察她的招呼。但是，他們全向著維琳娜笑著。
到了，第六位太空人，阿爾謝尼喘籲籲地奔過來了……維琳娜一把抓住軟椅的扶手。
那時，樹林裏灑落下無數的陽光的斑點，顯得多艷麗、多明快。林木在驕陽下生氣盎然，葉子上亮光閃爍，就象是金黃色的一般。
維琳娜回想到，也正是在這個六月中的一天，她跟阿爾謝尼踏著“萌育著生命的雪花”，在這裏慢行著。晶亮的白茸茸的地毯，輕煙一般覆蓋在去年的枯草地上，草棵裏鑽出了新出土的細芽。是初夏了，雲衫的樹幹上有一層白色的如絮的絨毛，仿佛冬日的積雪。維琳娜也清楚地記得這樣的瑣事——她俯下身來，拿手掌在枝幹上抹下一團棉絮般輕柔的絨毛，戲謔地向阿爾謝尼扔去。頓時間，仿佛雲杉樹猛然揮動身軀，到處飛舞起白毛來。輕細的毛絮，一落進太陽的光線中，立即猝然閃亮，象是潔白的小星，有的在樹枝間無形的蛛網上，滯留了一會兒之後悄悄兒地落到地麵。
她和阿爾謝尼坐在絨毛豐厚鬆軟的地毯上。阿爾謝尼擼起一把毛絮，說，這是能戰勝一切的萌育著生命的種子，正是它們使得大自然生命不息。
大自然是何等的慷慨啊！千百萬顆種子在林間漫飛，為的是其中能有一個萌發出新的植物的生命。輕如鴻毛的生命！……
維琳娜瞥視著光禿禿的秋天的樹林，深深地嘆息了一聲，坐到一段潮濕得發黑的樹樁上。
“輕如鴻毛的生命！”維琳娜憂鬱地默述著這句話，流下了淚水。“我怎麽就沒有能保護住自己的那個輕如鴻毛的小生命？我又怎麽去跟阿爾謝尼說呢？”
維琳娜竭力控製著自己。怎麽搞的？剛剛進行了一次令人不寒而慄的計算，此刻又想起了輕如鴻毛的生命……這不都是用尖刀紮自己的心頭嘛？！
她站起來，轉過身，用堅定的步伐向無線電天文台走過去。
施洛夫又一次從樓梯上走下幾級來迎接維琳娜。他領著來客走進實驗室。實驗室裏阿爾謝尼的友人柯斯嘉·茲汪采夫和萬尼亞·波列夫正在工作。他們調試著與星際航船聯繫的信號。
維琳娜的臉色疲憊，眼眶下麵現出一抹黑暈，眉心間深陷著幾道豎紋。
施洛夫把一張最舒適的軟椅，朝電視屏幕前略微挪動了一下：
“應該向您，維琳娜·尤莉耶芙娜，預先說明一下，這種節目是會叫人等得心急火燎的，原因是由於事先並沒有排定。”
屏幕上出現了抖動著的條紋，然後則是無法辨認的圖象。終於，閃忽躍動著的一切全消失了。顯現在維琳娜眼前的，仿佛是從濃霧中浮躍出一台裝置著各種儀器的斜麵工作架，然後現出了類似自動化工廠的一間機械室的圖象。
她的心猛地一陣顫動，她看到宇航船指令長圖查的臉龐了！圖查過去是阿爾謝尼夫婦家中的常客。
維琳娜向他露出欣喜的笑容，但對方連眉毛也不抬動一下，眼睛朝著維琳娜，卻象是望著空間。維琳娜很不自在了。
萬尼亞·波列夫微微地俯身朝著她，幾綹捲髮輕輕地觸動了維琳娜：“得過半小時後，他才看得到你。”
維琳娜向波列夫嫣然一笑，表示謝意。其實，樹林中沉思著慢步之後，她已經懂得其中的道理。所以，她特意顯出愉快從容的樣子，向著屏幕上的通話器說道：
“您好！彼得·伊凡諾維奇，我的阿爾謝尼好嗎？您不讓他到屏幕前來嗎？我想，你們這艘張著中微子風帆的小船，一切都順利吧？”
維琳娜的語言變為無線電波的振幅之後，將以電磁感應的渦旋，經過半個小時的行程飛抵宇航船。叢宇航船傳來答話，無線電波也需要經過同樣多的時間。
柯斯嘉和施洛夫向圖查傳送了幾頂業務性公報，填補了中間停頓的時間，他們還向圖查敘述了收錄到另一個地外文明星球信息的經過。
一小時過去了。這段時間裏，維琳娜端詳著圖查略帶優戚的麵容，簡直象是度過了好幾個晝夜。
突然，彼得·伊凡諾維奇神采突然煥發起來。
“特大喜訊！”他喑啞的嗓音傳到維琳娜耳際，“親愛的人們哇！我立即發出‘緊急集合’信號。”
然後，他向維琳娜，向施洛夫，向柯斯嘉問好，盡管柯斯嘉這一刻臨時有事走出實驗室了，波列夫正在替代他。
圖查打開麵前的筆記本，凝聽著一個小時之前施洛夫和柯斯嘉傳送的消息。可能，他已經聽到又發現了艾當諾行星上有文明世界，情緒激奮起來，說道：“親愛的！呶，康士坦丁·茲汪采夫，向你祝賀！以你的朋友為榜祥吧，準備參加第二批飛向地外文明星球的遠航！”
宇航船的指令艙內擠滿了太空人。維琳娜對他們每個人都熟識。她向每個人親切地頷首微笑，盡管他們當中誰也不能立即覺察她的招呼。但是，他們全向著維琳娜笑著。
到了，第六位太空人，阿爾謝尼喘籲籲地奔過來了……維琳娜一把抓住軟椅的扶手。