“對，形式主義的！”維琳娜光起火來了，“難道，一個人之所以感到痛苦會僅僅是由於已婚的緣故嗎？如果，他留下的是未婚的真摯的戀人呢？他就不痛苦嗎？就拿您來說，您總是成了家的了？”
“是的。有兒女，還有孫子。”
“這不得啦！您不是也得遠航嗎？您怎麽辦？和妻子離婚？那孩子又怎麽辦呢？”
威耶夫微笑了一下，他那張不動聲色的麵孔，微現出青春的光焰：“我有點頭緒了，這番話跟阿爾謝尼·拉托夫有關。”
“您怎麽知道的？”維琳娜感到意外。
威耶夫笑得更開朗了，並且已經不再像古印度的瑜伽，倒像是早就熟識的知心朋友了。
“原因在於，挑選上參加地外星球探測的太空人當中，阿爾謝尼是唯一的一個單身漢。”
維琳娜屏住呼吸，在威耶夫麵前遲疑了一剎那，然後撲身向前，吻了吻他的兩邊麵頰，像對父親、對祖父、對最親近的人那樣。
威耶夫親切溫柔地用手撫著她的肩頭，說：“那麽，我這就可以告訴人們，參加第一批地外文明星球探測的太空人，都是成了家的人。地球上等待著他們的有雙親、有妻子、有兒女。”
“我永遠等下去！”維琳娜悄聲說著，淚水簌簌地流落下來。
威耶夫的手仍然撫著維琳娜的肩頭：“您是怎麽想的呢？我的好姑娘，我們這個時代，究竟會有什麽人能用自己定的條條框框強迫您的阿爾謝尼呢？”
“這，全是他自己。所以，他越是愛我就越避著我。此刻，我知道了，全知道了。”維琳娜說到這裏，臉上煥發出喜悅的光輝。
威耶夫以睿智的眼光注視著她，然後親切地說：“不過，和他在一起您還是得小心點，我們還需要他！”
總設計師把客人送到椴樹林蔭大道，在臨別時，祝她幸福快樂。
維琳娜自己也弄不懂，她是怎樣乘坐自動電管車回家的。運氣真好，正有一輛車停在宇航城花園裏，而且空著。
一路上，她頭腦裏不停地轉念：
“星際航行……以逸出地球的速度起航……製動……但這以後呢！首先——我！”
“我！我、我！”她得意洋洋地整個兒身心都在呼喚。
她仿佛一展翅就飛進家門。直奔到外婆身前摟住她的脖頸。
外婆揩去孫女兒的喜淚，然後說道：“一大早就來等你了，快去！”
“誰？”維琳娜不明白，立時沉下臉。
“還有誰？你的阿爾謝尼·羅曼諾維奇，還用說！”
維琳娜喜滋滋地嘆出一口氣來。
“喔，原來他自個兒來了，而我……他一直坐在這兒，怎麽回事呢？”維琳娜毅然地走向室內。
小阿文諾莉認真地接待坐在鋼琴旁邊的這位來客。她耗盡全身力氣想出各種交談的話題，並且對阿爾謝尼的簡短回答，力求不露出任何乏味的樣子來。
一見姐姐回來，阿文諾莉隨即調皮地行了一個雙膝一屈的請安禮，帶著一陣笑聲奔走了。
雙親全不在家。尤利·謝爾蓋耶維奇還沒有下班，顯然他還待在他的控製論研究中心。安娜·安德列葉芙娜是位住宅室內裝飾藝術家。此刻不知道正在什麽地方專心致誌地顯示她那聲譽卓著的才華。
阿爾謝尼立起身來，在這間陳設秀美雅致、布置風格獨特的房間裏，——他更顯得高大、笨重，仿佛來自另一個世界。他用一種內疚的眼光望著維琳娜。
“怎麽你還是上這兒來啦？”維琳娜揚起纖秀的下頦，帶著歡樂的卻又裝成挑釁的樣子問道，“你不是打算啟航前一直不見麵嗎？”
“做不到。”他說著，低下了頭。
“原來，現在做不到了。那先前呢？”
“想……藏在心裏。”
“後來呢？”
“頭一個向柯斯嘉，我說了真話。”
“向柯斯嘉？說什麽呢？”
維琳娜神采煥發、滿懷幸福地凝望著阿爾謝尼，就像是要把他的一切銘記心頭：他那茁壯身軀的每根線條，他那微微低垂的頭顱，大大的臉盤——一切如同那座為失去歸宿的太空人而建的大理石紀念像。她發覺阿爾謝尼想說些什麽，卻又下不了決心，不由央求道：“你說的什麽真話，跟柯斯嘉？”
“說，我要結婚……啟航之前。”阿爾謝尼用足了勁，臉色都有點蒼白了，勉強擠出這幾個字來。
“那麽，這位柯斯嘉呢？”維琳娜以一種帶有金屬迴響、滿含笑意的嗓音問道。
“他建議替換……我。”
“我想該不是指的星際遠航吧！”維琳娜戲謔地憤然叫喚起來，“你怎麽回答呢？”
“航行可以替換，但是，我就再也不是我父親的兒子了。”停了一下，他又說，“拉托夫應該航天遠飛，誓言應該遵守。”
“柯斯嘉怎麽說的呢？他理解這些嗎？”
“嗐，他怒氣衝天。”
“是的。有兒女，還有孫子。”
“這不得啦！您不是也得遠航嗎？您怎麽辦？和妻子離婚？那孩子又怎麽辦呢？”
威耶夫微笑了一下，他那張不動聲色的麵孔，微現出青春的光焰：“我有點頭緒了，這番話跟阿爾謝尼·拉托夫有關。”
“您怎麽知道的？”維琳娜感到意外。
威耶夫笑得更開朗了，並且已經不再像古印度的瑜伽，倒像是早就熟識的知心朋友了。
“原因在於，挑選上參加地外星球探測的太空人當中，阿爾謝尼是唯一的一個單身漢。”
維琳娜屏住呼吸，在威耶夫麵前遲疑了一剎那，然後撲身向前，吻了吻他的兩邊麵頰，像對父親、對祖父、對最親近的人那樣。
威耶夫親切溫柔地用手撫著她的肩頭，說：“那麽，我這就可以告訴人們，參加第一批地外文明星球探測的太空人，都是成了家的人。地球上等待著他們的有雙親、有妻子、有兒女。”
“我永遠等下去！”維琳娜悄聲說著，淚水簌簌地流落下來。
威耶夫的手仍然撫著維琳娜的肩頭：“您是怎麽想的呢？我的好姑娘，我們這個時代，究竟會有什麽人能用自己定的條條框框強迫您的阿爾謝尼呢？”
“這，全是他自己。所以，他越是愛我就越避著我。此刻，我知道了，全知道了。”維琳娜說到這裏，臉上煥發出喜悅的光輝。
威耶夫以睿智的眼光注視著她，然後親切地說：“不過，和他在一起您還是得小心點，我們還需要他！”
總設計師把客人送到椴樹林蔭大道，在臨別時，祝她幸福快樂。
維琳娜自己也弄不懂，她是怎樣乘坐自動電管車回家的。運氣真好，正有一輛車停在宇航城花園裏，而且空著。
一路上，她頭腦裏不停地轉念：
“星際航行……以逸出地球的速度起航……製動……但這以後呢！首先——我！”
“我！我、我！”她得意洋洋地整個兒身心都在呼喚。
她仿佛一展翅就飛進家門。直奔到外婆身前摟住她的脖頸。
外婆揩去孫女兒的喜淚，然後說道：“一大早就來等你了，快去！”
“誰？”維琳娜不明白，立時沉下臉。
“還有誰？你的阿爾謝尼·羅曼諾維奇，還用說！”
維琳娜喜滋滋地嘆出一口氣來。
“喔，原來他自個兒來了，而我……他一直坐在這兒，怎麽回事呢？”維琳娜毅然地走向室內。
小阿文諾莉認真地接待坐在鋼琴旁邊的這位來客。她耗盡全身力氣想出各種交談的話題，並且對阿爾謝尼的簡短回答，力求不露出任何乏味的樣子來。
一見姐姐回來，阿文諾莉隨即調皮地行了一個雙膝一屈的請安禮，帶著一陣笑聲奔走了。
雙親全不在家。尤利·謝爾蓋耶維奇還沒有下班，顯然他還待在他的控製論研究中心。安娜·安德列葉芙娜是位住宅室內裝飾藝術家。此刻不知道正在什麽地方專心致誌地顯示她那聲譽卓著的才華。
阿爾謝尼立起身來，在這間陳設秀美雅致、布置風格獨特的房間裏，——他更顯得高大、笨重，仿佛來自另一個世界。他用一種內疚的眼光望著維琳娜。
“怎麽你還是上這兒來啦？”維琳娜揚起纖秀的下頦，帶著歡樂的卻又裝成挑釁的樣子問道，“你不是打算啟航前一直不見麵嗎？”
“做不到。”他說著，低下了頭。
“原來，現在做不到了。那先前呢？”
“想……藏在心裏。”
“後來呢？”
“頭一個向柯斯嘉，我說了真話。”
“向柯斯嘉？說什麽呢？”
維琳娜神采煥發、滿懷幸福地凝望著阿爾謝尼，就像是要把他的一切銘記心頭：他那茁壯身軀的每根線條，他那微微低垂的頭顱，大大的臉盤——一切如同那座為失去歸宿的太空人而建的大理石紀念像。她發覺阿爾謝尼想說些什麽，卻又下不了決心，不由央求道：“你說的什麽真話，跟柯斯嘉？”
“說，我要結婚……啟航之前。”阿爾謝尼用足了勁，臉色都有點蒼白了，勉強擠出這幾個字來。
“那麽，這位柯斯嘉呢？”維琳娜以一種帶有金屬迴響、滿含笑意的嗓音問道。
“他建議替換……我。”
“我想該不是指的星際遠航吧！”維琳娜戲謔地憤然叫喚起來，“你怎麽回答呢？”
“航行可以替換，但是，我就再也不是我父親的兒子了。”停了一下，他又說，“拉托夫應該航天遠飛，誓言應該遵守。”
“柯斯嘉怎麽說的呢？他理解這些嗎？”
“嗐，他怒氣衝天。”