我對星際飛船無能為力，但是假如我弄壞“赭鷹”號，他們就會被迫……被迫怎麽樣?他們不會殺了我們，因此大家就能得救……
戴維達夫的小艙房裏有打開重氫船活栓的鑰匙密碼。
我不及細想就離開了駕駛室，依然像個飄遊的幽靈一般飄蕩。
我來到戴維達夫在上層大廳拐角的那間艙房。門開了一道縫，裏麵亮著燈。
我抓住旁邊門框穩住身子，輕輕地敲了一下門，沒有應聲。我伸頭進去看了看。沒人?隻有一盞檯燈亮著，我正準備伸腳踏上地板的尼龍地毯上，轉念一想這樣響聲太大，就把門推開了一點點，溜了進去。
他睡著了。兩把椅子拚在一塊兒，蜷縮著身子，頭和肩膀擱在一把椅子上，兩膝擱在另一把上。他張著嘴，呼吸沉穩。我發現在燈光下他的頭髮就像地板上的尼龍地毯一樣亂成一團。
我在半空中滯留了很長一段時間，看他那張黝黑的臉在陰影下變得更黑了。他看上去是如此平凡。
在燈光下的桌子上用夾子壓著幾張散開的紙。反正已經闖進來了，我便用腳尖一點，飄過去看了看。
那是一些草圖和說明之類的東西。在一張紙下麵放著圓規和直尺。圖上盡是些圓圈或接近圓圈的圖形：是些用圓規畫出的由弧線組成的結構圖，一個圓圈的一邊稍微有點扁。圓圈畫得很輕，周圍還有些形狀不一的小小的三角形，都用鉛筆塗黑了。
我看見有一張筆跡很淡的草稿，在一長串數字下麵寫著：“有些東西在世上留下印記，有些東西表明我們曾在這兒……”
鉛筆字已經模糊了，好像用手背擦過似的。末尾的破折號在紙上畫得很淡、很淡。
我久久地端詳著這些小小的黑三角，偶爾看看戴維達夫。
一群要背離人類所知曉、所擁有的一切的人們，而這正是一份他們為自己設計的紀念碑式的藍圖。
“有些東西表明我們曾在這兒。”我在這昏暗的屋子裏飄來盪去，除了離心器的呼呼聲，萬籟俱寂。孤獨開始充溢我的身心，一片空虛。我們都會死的。我生平第—次想到這個問題並且對之確信無疑。我們發明的生命延長技術很容易讓人不會想到死，這畢竟是一千年以後的事。但死亡還是會降臨。我眼底的草圖就像是墓碑的圓環一樣，這是在設計墓塚。那就是表明我們曾在這兒的東西，那就是我們能做到的一切。
我飄到這個熟睡的男人上方，在他上麵俯臥地伸展開身子。甚至這個流亡者也想青史留名。這群可憐、可笑的人們懷著愚蠢的夢想……我真希望自己是個女夢魔，可以在他半睡半醒、沒有意識和人性時占有他。他還在熟睡著，我抽搐般地顫抖了一下，輕輕地在牆上一碰，就飄到了門口，溜了出來，一直溜到大廳。
我放棄了破壞“赭鷹”號的打算。我沒有權利幹涉其他任何人捨棄自己的生命，或是他們以何種方式留下過去的印跡。
要不多久，一切都將灰飛煙滅。
回到房間後我睡得極不安穩。有時我迷迷糊糊地醒來，發現自己給擠在—個角落裏，倒豎著睡在床邊。我四處摸索才抓到一根尼龍繩，用它把我兩邊的固定帶子都縛緊了，又接著睡。可在這樣的睡眠中，你隨時都可能醒來，以為自己根本沒睡著，而且能想起做過的夢，這些夢就像稍稍修正過的念頭和白天的想法。
我睡了又睡，夢遊般地上了洗手間又回來繼續睡。我太累了，不願醒來。
不知過了多久，我被一陣敲門聲驚醒。我騰地掙出尼龍繩，一卜子蹦到牆那邊。我稍稍鎮定了一下，開了門。
是戴維達夫。我眨巴眨巴眼，懷疑此時是不是最後一次和他見向。我還是似夢非醒的。
“我們想請所有的人都到星際飛船上來開最後一次會，大約兩個小時後。”
“到時候了嗎?”
他點點頭：“你想和我一起去嗎?我一會兒再過來。”
“啊，好的。讓我收拾一下。”
待梳洗完畢，我和他在小船灣裏碰了麵，我們乘小船飛過兩艘飛船之間的太空。星際飛船看上去還是老樣子，還沒完工。
“萊蒙托夫”號比我記憶中的還要空曠。戴維達夫領著我穿過連結兩艘船體尚未完工的密封隧道，參觀了“貴族”號的生活艙。牆壁都給敲掉了，所有的臥室都比原先大了一倍，醫院也擴建了，大多用作儲藏。我們路過一堆堆的塑料盒，有一堆塑料盒幾乎擋了路。“還在搬遷。”戴維達夫說。他似乎對將成為一艘嶄新的星際飛船船長充滿一種寧靜的自豪，所有的疑慮都消失在夜空中，可我卻越來越憂慮。
“我很疲倦。”我抱怨道。
我們回到了“萊蒙托夫”號的駕駛室。離開會還有一些時候，開完會後我們那些要返回的人就要回到“赭鷹”號上去，是分別的時候了。
他們會給“赭鷹”號留下一隻小飛船，還留下夠加速到每秒大約五十公裏的速度然後減速用的燃料……這就是說，回去的大部分行程實際上是在圍繞著太陽處於失重狀態下進行的。失重真讓人討厭!
“我為我們對你所做的一切感到抱歉。”他站在窗那邊說，“為強加給你的一切……是我們害得你身處險境的。”
戴維達夫的小艙房裏有打開重氫船活栓的鑰匙密碼。
我不及細想就離開了駕駛室，依然像個飄遊的幽靈一般飄蕩。
我來到戴維達夫在上層大廳拐角的那間艙房。門開了一道縫，裏麵亮著燈。
我抓住旁邊門框穩住身子，輕輕地敲了一下門，沒有應聲。我伸頭進去看了看。沒人?隻有一盞檯燈亮著，我正準備伸腳踏上地板的尼龍地毯上，轉念一想這樣響聲太大，就把門推開了一點點，溜了進去。
他睡著了。兩把椅子拚在一塊兒，蜷縮著身子，頭和肩膀擱在一把椅子上，兩膝擱在另一把上。他張著嘴，呼吸沉穩。我發現在燈光下他的頭髮就像地板上的尼龍地毯一樣亂成一團。
我在半空中滯留了很長一段時間，看他那張黝黑的臉在陰影下變得更黑了。他看上去是如此平凡。
在燈光下的桌子上用夾子壓著幾張散開的紙。反正已經闖進來了，我便用腳尖一點，飄過去看了看。
那是一些草圖和說明之類的東西。在一張紙下麵放著圓規和直尺。圖上盡是些圓圈或接近圓圈的圖形：是些用圓規畫出的由弧線組成的結構圖，一個圓圈的一邊稍微有點扁。圓圈畫得很輕，周圍還有些形狀不一的小小的三角形，都用鉛筆塗黑了。
我看見有一張筆跡很淡的草稿，在一長串數字下麵寫著：“有些東西在世上留下印記，有些東西表明我們曾在這兒……”
鉛筆字已經模糊了，好像用手背擦過似的。末尾的破折號在紙上畫得很淡、很淡。
我久久地端詳著這些小小的黑三角，偶爾看看戴維達夫。
一群要背離人類所知曉、所擁有的一切的人們，而這正是一份他們為自己設計的紀念碑式的藍圖。
“有些東西表明我們曾在這兒。”我在這昏暗的屋子裏飄來盪去，除了離心器的呼呼聲，萬籟俱寂。孤獨開始充溢我的身心，一片空虛。我們都會死的。我生平第—次想到這個問題並且對之確信無疑。我們發明的生命延長技術很容易讓人不會想到死，這畢竟是一千年以後的事。但死亡還是會降臨。我眼底的草圖就像是墓碑的圓環一樣，這是在設計墓塚。那就是表明我們曾在這兒的東西，那就是我們能做到的一切。
我飄到這個熟睡的男人上方，在他上麵俯臥地伸展開身子。甚至這個流亡者也想青史留名。這群可憐、可笑的人們懷著愚蠢的夢想……我真希望自己是個女夢魔，可以在他半睡半醒、沒有意識和人性時占有他。他還在熟睡著，我抽搐般地顫抖了一下，輕輕地在牆上一碰，就飄到了門口，溜了出來，一直溜到大廳。
我放棄了破壞“赭鷹”號的打算。我沒有權利幹涉其他任何人捨棄自己的生命，或是他們以何種方式留下過去的印跡。
要不多久，一切都將灰飛煙滅。
回到房間後我睡得極不安穩。有時我迷迷糊糊地醒來，發現自己給擠在—個角落裏，倒豎著睡在床邊。我四處摸索才抓到一根尼龍繩，用它把我兩邊的固定帶子都縛緊了，又接著睡。可在這樣的睡眠中，你隨時都可能醒來，以為自己根本沒睡著，而且能想起做過的夢，這些夢就像稍稍修正過的念頭和白天的想法。
我睡了又睡，夢遊般地上了洗手間又回來繼續睡。我太累了，不願醒來。
不知過了多久，我被一陣敲門聲驚醒。我騰地掙出尼龍繩，一卜子蹦到牆那邊。我稍稍鎮定了一下，開了門。
是戴維達夫。我眨巴眨巴眼，懷疑此時是不是最後一次和他見向。我還是似夢非醒的。
“我們想請所有的人都到星際飛船上來開最後一次會，大約兩個小時後。”
“到時候了嗎?”
他點點頭：“你想和我一起去嗎?我一會兒再過來。”
“啊，好的。讓我收拾一下。”
待梳洗完畢，我和他在小船灣裏碰了麵，我們乘小船飛過兩艘飛船之間的太空。星際飛船看上去還是老樣子，還沒完工。
“萊蒙托夫”號比我記憶中的還要空曠。戴維達夫領著我穿過連結兩艘船體尚未完工的密封隧道，參觀了“貴族”號的生活艙。牆壁都給敲掉了，所有的臥室都比原先大了一倍，醫院也擴建了，大多用作儲藏。我們路過一堆堆的塑料盒，有一堆塑料盒幾乎擋了路。“還在搬遷。”戴維達夫說。他似乎對將成為一艘嶄新的星際飛船船長充滿一種寧靜的自豪，所有的疑慮都消失在夜空中，可我卻越來越憂慮。
“我很疲倦。”我抱怨道。
我們回到了“萊蒙托夫”號的駕駛室。離開會還有一些時候，開完會後我們那些要返回的人就要回到“赭鷹”號上去，是分別的時候了。
他們會給“赭鷹”號留下一隻小飛船，還留下夠加速到每秒大約五十公裏的速度然後減速用的燃料……這就是說，回去的大部分行程實際上是在圍繞著太陽處於失重狀態下進行的。失重真讓人討厭!
“我為我們對你所做的一切感到抱歉。”他站在窗那邊說，“為強加給你的一切……是我們害得你身處險境的。”