這些婦女中大多數人全像她一樣出身高尚。她們中有捷克人、奧地利人、德國人、荷蘭人、波蘭人、法國人和丹麥人。特萊津真是一個各民族的大熔爐。許多人都曾經十分富有,許多人都像娜塔麗一樣受過高等教育。雲母工廠隻接納猶太區裏受到優待的婦女來工作。“遣送去東方”這個嚇人的、意義不明的威脅籠罩著特萊津,就像死亡縈繞著正常生活那樣。遣送是間歇性的,像瘟疫那樣突然剪刈掉一大批人,但是雲母工廠的工人和她們的家屬是不走的。至少,還不曾有人走過。
幹這種輕鬆手工的婦女,大部分是年紀比較大的;娜塔麗給分配到雲母工廠來,意味著某種暗地裏的“庇護”。派埃倫到圖書館工作,也是如此。他們急轉直下,落到了特萊西恩施塔特,雖然使人驚疑不定,卻並不是飛來橫禍。其中還有奧妙。他們不知道究竟是什麽。同時,一天天他們挨了下去。
六點鍾的鈴響了。
機器停下。弓腰駝背的婦女站起身來,把工具安放好,熙熙攘攘地走了出去,用披巾、汗衫和破爛衣服把自己裹裹緊。她們僵硬地、可是快步地走著,趁那份湯湯水水的食物還有餘溫之前趕到領食物的長隊中去。一到外麵,娜塔麗就拉下手帕,露出了一張幾乎沒變樣的臉:更瘦削、更蒼白、仍然很美,嘴唇顯得更薄,下巴顯得更堅定。一陣清新的寒風掠過了積雪的、筆直的街道,把特萊西恩施塔特堵塞的下水道、隨地皆是的糞便、爛白菜和生病的、齷齪的人們身上經常發出的惡臭吹散了。這是一種貧民窟的氣味,再加上日日夜夜不停地走過的手推柩車上的死人和城牆外邊火葬場裏焚燒屍體的令人噁心的氣味。猶太人不是遭到屠殺而是“壽終正寢”的死亡率並不比滅絕營裏低多少。
她從一排排筆直的營房屋頂之間的街道上走過去,穿過市區到幼兒園去。這時天上星光閃爍,一鉤新月緊挨著一顆明亮的晚星,低低懸掛在要塞城牆的上空。難得的清新爽朗的空氣吹進了她的胸膛,叫她感到十分舒暢。她想起了埃倫那天早上說的那句俏皮話:“親愛的,你知道不知道,今兒是感恩節?說好說歹,我們總還是有恩可感的。”
她繞過把猶太人和大廣場分隔開的那道高高的木牆,聽見音樂家們正在廣場邊上黨衛軍的咖啡館裏演奏。吃飯的時刻,雖然還有些衰弱的老年人蹣跚地走著,在垃圾堆裏撥弄,但街道上總比較安靜,不那麽擁擠。領食物的長蛇陣從有些院子裏蜿蜒到街道上。人們站著,用勺子從鐵皮盤子裏把那份湯湯水水的食物舀進嘴去,兩眼急切地睜得很大。看著這些有教養的歐洲人像餓狗一樣吞咽著這種粗劣的飲食,這是猶太區裏令人分外傷感的景象之一。
一個身穿一件破爛的長外套、戴著一頂布便帽的瘦子走到她身邊來。“喂,還好嗎?”這個名叫烏達姆的男人說。
她脫口就用意第緒語回答說:“該怎麽個好法呢?”
現在,她講這種語言已經像她祖母講得一樣流利了。常常,一個荷蘭或是法國的難友甚至會把她當成波蘭猶太人。她講英語的時候,一開口就很容易用上從前的美國腔,可是這種語言在這兒聽上去很古怪。她和埃倫也常常用意第緒語交談,因為他在圖書館裏和教授猶太教法典時也常常用這種語言,盡管他一般是用德語和法語講課。
“耶塞爾森的弦樂四重奏今兒晚上又演出啦,”烏達姆說,“他們想叫我們接在後邊演出。我又有了新的材料。”
“我們什麽時候可以排演呢?”
“就在我們去看過孩子以後,好嗎?”
“我七點鍾還要教一堂英語課。”
“節目很簡單。不會花太多時間。”
“好吧。”
路易斯正在宿舍房門口等著。他高興地大叫一聲,跳進她的懷抱。娜塔麗一抱住他結實的身體,就忘卻了雲母、厭煩、苦難和恐懼。他的興高采烈感染了她,使她也快活起來。不管刮的是什麽陰風,這股火焰可不是註定要給吹滅的。
路易斯一生下來就成了她的生命之光,但是還從來沒像現在這樣強烈。他雖然離開了她,來到這個幼兒園,和幾百個小孩呆在一起,平時晚上多半隻能看到她幾分鍾,住在這個潮濕陰暗的、古老的石頭房子裏,由陌生的女人管束著,睡的是棺材般的木箱子,吃的是粗糙的大雜燴——盡管兒童的食物是猶太區裏最好的——路易斯卻像野草一樣茁壯成長起來。別的小孩消瘦,患病,先是無精打采、昏昏沉沉,後來在一陣陣抑止不住的哭泣中虛弱下去,終於落得凍餓而死。這個幼兒園裏的死亡率是驚人的。可是,不知是他的顛沛流離——不斷地變換水土、空氣、食物、被褥和同伴——把他鍛鍊出來了,還是像她常常想到的那樣,是堅韌頑強的傑斯特羅家和堅韌頑強的亨利家的結合,產生了一個達爾文所謂的優生者,反正路易斯是生氣蓬勃的。他在各門功課上都名列前茅。指畫法、舞蹈、唱歌對他說來都是一樣。他似乎毫不費力就勝過了別人。調皮搗蛋也是他領頭。幼兒園的保姆看見他又是愛又是恨。他長得越來越像拜倫,可是有他母親那樣的大眼睛。他那種既迷人又有些憂鬱的微笑,活脫兒像他父親。
幹這種輕鬆手工的婦女,大部分是年紀比較大的;娜塔麗給分配到雲母工廠來,意味著某種暗地裏的“庇護”。派埃倫到圖書館工作,也是如此。他們急轉直下,落到了特萊西恩施塔特,雖然使人驚疑不定,卻並不是飛來橫禍。其中還有奧妙。他們不知道究竟是什麽。同時,一天天他們挨了下去。
六點鍾的鈴響了。
機器停下。弓腰駝背的婦女站起身來,把工具安放好,熙熙攘攘地走了出去,用披巾、汗衫和破爛衣服把自己裹裹緊。她們僵硬地、可是快步地走著,趁那份湯湯水水的食物還有餘溫之前趕到領食物的長隊中去。一到外麵,娜塔麗就拉下手帕,露出了一張幾乎沒變樣的臉:更瘦削、更蒼白、仍然很美,嘴唇顯得更薄,下巴顯得更堅定。一陣清新的寒風掠過了積雪的、筆直的街道,把特萊西恩施塔特堵塞的下水道、隨地皆是的糞便、爛白菜和生病的、齷齪的人們身上經常發出的惡臭吹散了。這是一種貧民窟的氣味,再加上日日夜夜不停地走過的手推柩車上的死人和城牆外邊火葬場裏焚燒屍體的令人噁心的氣味。猶太人不是遭到屠殺而是“壽終正寢”的死亡率並不比滅絕營裏低多少。
她從一排排筆直的營房屋頂之間的街道上走過去,穿過市區到幼兒園去。這時天上星光閃爍,一鉤新月緊挨著一顆明亮的晚星,低低懸掛在要塞城牆的上空。難得的清新爽朗的空氣吹進了她的胸膛,叫她感到十分舒暢。她想起了埃倫那天早上說的那句俏皮話:“親愛的,你知道不知道,今兒是感恩節?說好說歹,我們總還是有恩可感的。”
她繞過把猶太人和大廣場分隔開的那道高高的木牆,聽見音樂家們正在廣場邊上黨衛軍的咖啡館裏演奏。吃飯的時刻,雖然還有些衰弱的老年人蹣跚地走著,在垃圾堆裏撥弄,但街道上總比較安靜,不那麽擁擠。領食物的長蛇陣從有些院子裏蜿蜒到街道上。人們站著,用勺子從鐵皮盤子裏把那份湯湯水水的食物舀進嘴去,兩眼急切地睜得很大。看著這些有教養的歐洲人像餓狗一樣吞咽著這種粗劣的飲食,這是猶太區裏令人分外傷感的景象之一。
一個身穿一件破爛的長外套、戴著一頂布便帽的瘦子走到她身邊來。“喂,還好嗎?”這個名叫烏達姆的男人說。
她脫口就用意第緒語回答說:“該怎麽個好法呢?”
現在,她講這種語言已經像她祖母講得一樣流利了。常常,一個荷蘭或是法國的難友甚至會把她當成波蘭猶太人。她講英語的時候,一開口就很容易用上從前的美國腔,可是這種語言在這兒聽上去很古怪。她和埃倫也常常用意第緒語交談,因為他在圖書館裏和教授猶太教法典時也常常用這種語言,盡管他一般是用德語和法語講課。
“耶塞爾森的弦樂四重奏今兒晚上又演出啦,”烏達姆說,“他們想叫我們接在後邊演出。我又有了新的材料。”
“我們什麽時候可以排演呢?”
“就在我們去看過孩子以後,好嗎?”
“我七點鍾還要教一堂英語課。”
“節目很簡單。不會花太多時間。”
“好吧。”
路易斯正在宿舍房門口等著。他高興地大叫一聲,跳進她的懷抱。娜塔麗一抱住他結實的身體,就忘卻了雲母、厭煩、苦難和恐懼。他的興高采烈感染了她,使她也快活起來。不管刮的是什麽陰風,這股火焰可不是註定要給吹滅的。
路易斯一生下來就成了她的生命之光,但是還從來沒像現在這樣強烈。他雖然離開了她,來到這個幼兒園,和幾百個小孩呆在一起,平時晚上多半隻能看到她幾分鍾,住在這個潮濕陰暗的、古老的石頭房子裏,由陌生的女人管束著,睡的是棺材般的木箱子,吃的是粗糙的大雜燴——盡管兒童的食物是猶太區裏最好的——路易斯卻像野草一樣茁壯成長起來。別的小孩消瘦,患病,先是無精打采、昏昏沉沉,後來在一陣陣抑止不住的哭泣中虛弱下去,終於落得凍餓而死。這個幼兒園裏的死亡率是驚人的。可是,不知是他的顛沛流離——不斷地變換水土、空氣、食物、被褥和同伴——把他鍛鍊出來了,還是像她常常想到的那樣,是堅韌頑強的傑斯特羅家和堅韌頑強的亨利家的結合,產生了一個達爾文所謂的優生者,反正路易斯是生氣蓬勃的。他在各門功課上都名列前茅。指畫法、舞蹈、唱歌對他說來都是一樣。他似乎毫不費力就勝過了別人。調皮搗蛋也是他領頭。幼兒園的保姆看見他又是愛又是恨。他長得越來越像拜倫,可是有他母親那樣的大眼睛。他那種既迷人又有些憂鬱的微笑,活脫兒像他父親。