現在,我先暫停書寫,想像自己的雙手。我放下筆,將雙手緊握放在麵前,湊到燈罩的燈光下,試著以不同於平時的方式看著它們,以一種陌生人的角度看它們。
八根修長的手指、兩根健壯的拇指,指甲修剪到剛剛好的長度,不是藝術家或工人的手,也不是外科醫生的手,而是一雙木匠變成魔術師的手。當我反轉看著手心,我看到了蒼白、幾乎透明的皮膚,指關節之間有暗沉粗糙的斑點。當我用力繃緊肌肉,手心會凹陷,拇指的關節會像球一般圓滾滾的。
現在我翻過手來,看到細嫩的皮膚,布滿一層金色細毛。女人都被我的手迷住,還有人曾說她就愛我的手。即使後來成年,我還是每天鍛鍊雙手。它們相當強壯,可以讓一顆完整的橡皮網球爆裂。我可以用手指將鋼釘折彎,手掌猛力推擊能使硬木裂成碎片。我可以將一隻手的第三和第四指尖稍稍翹起,同時其他的手指還能操作設備儀器,或在黑板上寫字,或握住觀眾席上自願上台參與表演的觀眾的手臂,在這所有過程中,我的手可以一直握著鋼板,快速滑入銅板看起來不可能出現的地方。
我的左手有一道小疤痕,是年輕時體會到雙手價值的痕跡。當時我常用紙牌、銅板或絲巾等慢慢聚積的魔術道具做練習,早已明白人類的手就是一部強壯、敏銳的精細儀器。
然而,木匠的工作對我的手來說是個煎熬,這是某天早上我在車輪修理場發覺的令人厭惡的事實。當時我在為車緣塑形,一剎那的失神,我竟粗心地用鑿子深深割傷左手。我記得我站著,不敢相信這竟然發生在我身上,我的手指緊繃,像鷹爪一般,暗紅色的血從深深的傷口湧出,快速從手腕和手背流下。那天和我一起工作的較年長工匠已習慣類似的傷害,他們知道如何處理,傷口很快被綁上止血帶,貨車準備好直奔醫院。
包紮後兩周,沒有流血或疼痛,也不是不方便,但傷口痊癒後,我發現我的手被毀滅性地切過,留下了永遠的恐懼。
這事件在我身上沒有留下永久的創傷。經過一段動作僵硬笨拙的沮喪時期後,手部的肌腱和肌肉逐漸放鬆,深長的傷口也逐漸癒合,兩個月後就完全復原了。然而我把它視為一個警示。當時我的魔術戲法還隻是嗜好,從未表演給任何人看,甚至不像羅伯特·努安用來娛樂工作夥伴。我所有的魔術戲法隻供練習,在鏡子前進行無聲表演。它是個強烈的嗜好,一種熱情,甚至是走火入魔的開端。我不能讓任何受傷危及我的表演。
受傷的手因此成了轉折點,使我做出生命中最重要的決定。受傷前,我隻是受訓的車輪修造工,有著全神貫注的消遣娛樂,之後我則變成一個年輕魔術師,無法允許任何事阻撓自己。我可以用手掌藏紙牌,或很靈巧地伸手到毛氈襯裏的袋子中拿出隱藏的撞球,或偷偷塞一張五英鎊紙鈔到一顆預備好的柳橙中。
盡管這些事看似瑣碎,但對我來說,卻比下次再製造車輪時可能又會傷到手還要來得重要。
我沒有再對自己提過這些事!什麽事?對後來造成多大的影響?我得停筆直到我自己弄清楚為止!
所以,我們現在談到這裏,我可以繼續說下去吧?你們對我的人生已有最基本的了解,我會寫我認為可以寫的事。我並不打算寫自己不贊同的事,隻打算寫下許多更長的故事。我很遺憾如果我像是在自欺欺人,也不是故意的。
我讀了好幾次前麵的部分,我想我明白自己想表達些什麽。隻是我太驚訝了才會有先前的反應。現在我比較冷靜了,到目前為止所寫的都還可以接受。
但好多事都遺漏掉了。我想我得寫自己與約翰·亨利·安德森會麵這件事,因為正是通過他,我才獲得奈維爾·馬斯基林的正式接見。
應該也沒有任何特別的原因讓我不能直接切入這話題吧?
現在寫,或者留下一個注釋以後再寫,這兩個念頭頻繁地在我腦中切換。
不過我無論如何不能省略的包括:
1.我發現安吉爾做了什麽,還有我又對他做了什麽。
2.奧莉薇婭·溫斯康(備註:不是我的錯)。
3.莎拉呢?小孩呢?
默許協定甚至延伸至此,不是嗎?我是這麽覺得。我不是刪去一大堆,就是必須再寫得更多更詳細。
我很吃驚自己已經寫了這麽多。
1872年,我16歲,約翰·亨利·安德森的巡迴魔術表演來到哈士汀,並且在皇後路的蓋爾帝劇院駐演一星期。我每晚都去看他的表演,盡可能買前麵位置的票。我無法允許自己錯失任何一場表演。當時,安德森先生不隻是位巡迴表演的舞台幻術家,還發明了許多難解的新奇效果,而且,他還鼓勵提拔年輕魔術師。
安德森每晚表演一種“摩登木櫃幻覺”特殊戲法。表演時,他會從觀眾席邀請一些誌願者上台。這些人(通常是男人)會幫忙把一隻有輪子的高木櫃搬上舞台,這櫃子被架高以證明沒人可以從底部的機關鑽進去。
然後,這些誌願者會被要求從裏至外仔細檢查,確定櫃子是空的,並將櫃子每一麵都轉向觀眾席,甚至是選擇一位觀眾跨進櫃子裏待一會兒,證實裏麵空無一人。接著大家合力把門鎖上,並用沉重的掛鎖將其鎖牢。
當誌願者還留在台上時,安德森再次轉動木櫃,向觀眾顯示木櫃被牢牢封住。然後他迅速打開掛鎖,推開木櫃門,一位身著寬鬆洋裝、戴著大帽子、年輕貌美的助理從裏麵走出來。
八根修長的手指、兩根健壯的拇指,指甲修剪到剛剛好的長度,不是藝術家或工人的手,也不是外科醫生的手,而是一雙木匠變成魔術師的手。當我反轉看著手心,我看到了蒼白、幾乎透明的皮膚,指關節之間有暗沉粗糙的斑點。當我用力繃緊肌肉,手心會凹陷,拇指的關節會像球一般圓滾滾的。
現在我翻過手來,看到細嫩的皮膚,布滿一層金色細毛。女人都被我的手迷住,還有人曾說她就愛我的手。即使後來成年,我還是每天鍛鍊雙手。它們相當強壯,可以讓一顆完整的橡皮網球爆裂。我可以用手指將鋼釘折彎,手掌猛力推擊能使硬木裂成碎片。我可以將一隻手的第三和第四指尖稍稍翹起,同時其他的手指還能操作設備儀器,或在黑板上寫字,或握住觀眾席上自願上台參與表演的觀眾的手臂,在這所有過程中,我的手可以一直握著鋼板,快速滑入銅板看起來不可能出現的地方。
我的左手有一道小疤痕,是年輕時體會到雙手價值的痕跡。當時我常用紙牌、銅板或絲巾等慢慢聚積的魔術道具做練習,早已明白人類的手就是一部強壯、敏銳的精細儀器。
然而,木匠的工作對我的手來說是個煎熬,這是某天早上我在車輪修理場發覺的令人厭惡的事實。當時我在為車緣塑形,一剎那的失神,我竟粗心地用鑿子深深割傷左手。我記得我站著,不敢相信這竟然發生在我身上,我的手指緊繃,像鷹爪一般,暗紅色的血從深深的傷口湧出,快速從手腕和手背流下。那天和我一起工作的較年長工匠已習慣類似的傷害,他們知道如何處理,傷口很快被綁上止血帶,貨車準備好直奔醫院。
包紮後兩周,沒有流血或疼痛,也不是不方便,但傷口痊癒後,我發現我的手被毀滅性地切過,留下了永遠的恐懼。
這事件在我身上沒有留下永久的創傷。經過一段動作僵硬笨拙的沮喪時期後,手部的肌腱和肌肉逐漸放鬆,深長的傷口也逐漸癒合,兩個月後就完全復原了。然而我把它視為一個警示。當時我的魔術戲法還隻是嗜好,從未表演給任何人看,甚至不像羅伯特·努安用來娛樂工作夥伴。我所有的魔術戲法隻供練習,在鏡子前進行無聲表演。它是個強烈的嗜好,一種熱情,甚至是走火入魔的開端。我不能讓任何受傷危及我的表演。
受傷的手因此成了轉折點,使我做出生命中最重要的決定。受傷前,我隻是受訓的車輪修造工,有著全神貫注的消遣娛樂,之後我則變成一個年輕魔術師,無法允許任何事阻撓自己。我可以用手掌藏紙牌,或很靈巧地伸手到毛氈襯裏的袋子中拿出隱藏的撞球,或偷偷塞一張五英鎊紙鈔到一顆預備好的柳橙中。
盡管這些事看似瑣碎,但對我來說,卻比下次再製造車輪時可能又會傷到手還要來得重要。
我沒有再對自己提過這些事!什麽事?對後來造成多大的影響?我得停筆直到我自己弄清楚為止!
所以,我們現在談到這裏,我可以繼續說下去吧?你們對我的人生已有最基本的了解,我會寫我認為可以寫的事。我並不打算寫自己不贊同的事,隻打算寫下許多更長的故事。我很遺憾如果我像是在自欺欺人,也不是故意的。
我讀了好幾次前麵的部分,我想我明白自己想表達些什麽。隻是我太驚訝了才會有先前的反應。現在我比較冷靜了,到目前為止所寫的都還可以接受。
但好多事都遺漏掉了。我想我得寫自己與約翰·亨利·安德森會麵這件事,因為正是通過他,我才獲得奈維爾·馬斯基林的正式接見。
應該也沒有任何特別的原因讓我不能直接切入這話題吧?
現在寫,或者留下一個注釋以後再寫,這兩個念頭頻繁地在我腦中切換。
不過我無論如何不能省略的包括:
1.我發現安吉爾做了什麽,還有我又對他做了什麽。
2.奧莉薇婭·溫斯康(備註:不是我的錯)。
3.莎拉呢?小孩呢?
默許協定甚至延伸至此,不是嗎?我是這麽覺得。我不是刪去一大堆,就是必須再寫得更多更詳細。
我很吃驚自己已經寫了這麽多。
1872年,我16歲,約翰·亨利·安德森的巡迴魔術表演來到哈士汀,並且在皇後路的蓋爾帝劇院駐演一星期。我每晚都去看他的表演,盡可能買前麵位置的票。我無法允許自己錯失任何一場表演。當時,安德森先生不隻是位巡迴表演的舞台幻術家,還發明了許多難解的新奇效果,而且,他還鼓勵提拔年輕魔術師。
安德森每晚表演一種“摩登木櫃幻覺”特殊戲法。表演時,他會從觀眾席邀請一些誌願者上台。這些人(通常是男人)會幫忙把一隻有輪子的高木櫃搬上舞台,這櫃子被架高以證明沒人可以從底部的機關鑽進去。
然後,這些誌願者會被要求從裏至外仔細檢查,確定櫃子是空的,並將櫃子每一麵都轉向觀眾席,甚至是選擇一位觀眾跨進櫃子裏待一會兒,證實裏麵空無一人。接著大家合力把門鎖上,並用沉重的掛鎖將其鎖牢。
當誌願者還留在台上時,安德森再次轉動木櫃,向觀眾顯示木櫃被牢牢封住。然後他迅速打開掛鎖,推開木櫃門,一位身著寬鬆洋裝、戴著大帽子、年輕貌美的助理從裏麵走出來。