我打算放棄,卻還是做了最後掙紮:“我的名字對你有任何意義嗎?”
“應該要有嗎?”
“有人指名邀請我過來。”
“那是新聞處,不是這裏。”
“等一下。”我走回車上去取威克曼給我的資料,當我返回時,霍洛威夫人仍然站在樓梯下方,但已少拿一遝文件。
我站在她身旁,翻開威克曼給我的信息。那是一張傳真電報,上麵這麽寫著:
致《紀事報》專欄編輯倫恩·威克曼先生,你所要求的採訪詳情如下:德比郡克德羅之耶穌基督極樂教會,在a六二三路往北的村落半裏之外。車可停在主柵欄邊或庭院中。霍洛威夫人是行政主管,她會提供資訊給你的記者安德魯·衛斯理先生。
k.安吉爾
“這跟我們沒關係,對不起。”霍洛威夫人說。
我問:“誰是k.安吉爾?先生還是小姐?”
“她是這棟樓東邊私人側廳的住戶,和教會沒有關係。謝謝。”霍洛威夫人很客氣地抓著我的手肘把我推往門口,她說沿著碎石路走有一道柵欄門,那是私人側廳的入口。
我說:“如果這當中有誤會我很抱歉,我不知道是怎麽一回事。”
“如果你要詢問更多教會的資訊,可以向新聞處探聽,那是他們的職責。”
“好吧!”雨下得比之前還大,而我沒帶大衣,臨走時我問:“可以再請教你一件事嗎?目前這裏的成員都不在嗎?”
“當然不是,這星期有超過兩百人在此受訓。”
“但感覺像是空無一人。”
“這裏每個人都是一體的,我們的極樂是靜默寡言的。我是唯一被允許白天可以發言的人,祝你好運。”
說完,她重新返回大樓。
我決定回復主編,他交代我採訪的報導很明顯地已不再是新聞。站在滴落雨水的常春藤下,我注視著毛毛細雨飄過山穀,撥了威克曼的專線,心中充滿不祥的預感。過了好一會兒他才接起電話,我告訴他發生的事。
他問我:“你看到那封電報沒?那上麵說有個叫安吉爾的人。”
“我現在正在那棟屋子外。”我告訴他我的推斷,這一切是故意安排的,“我不認為這是一次採訪邀請,可能是鄰裏間的爭執。你知道的,抱怨某件事或其他事。”不過我很快就想到這絕不是抱怨噪音。
電話那頭是一段很長的沉默。
然後威克曼說:“去見見那鄰居,看看是否有蛛絲馬跡,然後回電給我,如果沒有,今晚就回倫敦來。”
“今天是禮拜五,我還想今晚去探望我的父親和母親。”
威克曼以掛電話回應我。
我來到建築的東邊側廳,一位中年婦女在大門處迎接我,我稱呼她安吉爾夫人,但她隻是記下我的名字,並且很仔細地看著我的記者證,然後帶我到旁邊的房間等待。房間的空間很大,莊嚴堂皇,並以印度地毯、珍貴的古董椅子和光澤優美的桌子裝飾著,簡單又亮眼。我穿著因旅途奔波而皺巴巴又被雨水濺濕的西裝。我覺得自己實在衣衫不整。
大約五分鍾後,那中年婦女返回,她說:“凱薩琳夫人現在可以見你。”然後我被帶到樓上一間寬闊舒適的客廳,這裏麵對整座山穀,窗外是朦朧可見的高大岩石懸崖。
一位少婦站在開放式的壁爐旁,爐裏燃燒著冒煙的圓木。我朝她走去,她伸出雙手迎接我。這突如其來的動作使我覺得自己是在拜訪貴族,因此放下警戒心。她的態度很熱情,外形也令人有好感。她黑髮、身材高挑,還有著寬闊的臉龐和堅毅的下巴,髮型則使尖銳的輪廓變得柔和。她的雙眼隔得很開,整張臉有種不安、神經質的急切感,就好像她在擔心我可能會說出什麽或在想什麽。
她很正式拘謹地迎接我,但當那中年婦人一離開房間,她的態度就轉變了。她介紹說,她叫凱特·安吉爾,而不是凱薩琳,請我不要理會她自己都很少用的頭銜。她問我是否真的是安德魯·衛斯理,我說是。
“我想你已經去過這建築物的主要大樓。”
“極樂教會?我差點連大門都進不去。”
“我想那是我的錯。我警告過他們你會來,但霍洛威夫人不太高興。”
“是你傳送那電報給我的報社?”
“我想見你。”
“我想也是,但你究竟為什麽要見我?”
“等一會兒告訴你,但我還沒吃午餐,你呢?”
我告訴她我稍早曾在村莊停留,但隻吃了頓早餐。於是我跟著她到一樓,幫我開門的婦人叫作馬金太太,她正在準備冷盤肉片、奶酪和沙拉等簡單的餐點。坐下來後,我問凱特·安吉爾為什麽要我從倫敦大老遠跑來,難道隻為目前看來徒勞無功的採訪?
她說:“我不認為這是徒勞無功。”
“我今晚必須送一篇報導回去。”
“嗯,也許有點困難。你吃肉嗎,衛斯理先生?”
她把冷盤遞給我。我們用餐時,客套話繼續下去,她問我關於報社、工作、住所等問題。我還是意識到了她的頭銜,因此有些拘束,但我們聊得愈久,我就感覺愈輕鬆。她有些猶豫不決,甚至緊張,而且當我說話時,她屢次目光遊移,之後才回到我身上。我想她不是對我說的話缺乏興趣,而隻是一種習慣。例如我發覺她伸手拿桌上的東西時,手會顫抖。
“應該要有嗎?”
“有人指名邀請我過來。”
“那是新聞處,不是這裏。”
“等一下。”我走回車上去取威克曼給我的資料,當我返回時,霍洛威夫人仍然站在樓梯下方,但已少拿一遝文件。
我站在她身旁,翻開威克曼給我的信息。那是一張傳真電報,上麵這麽寫著:
致《紀事報》專欄編輯倫恩·威克曼先生,你所要求的採訪詳情如下:德比郡克德羅之耶穌基督極樂教會,在a六二三路往北的村落半裏之外。車可停在主柵欄邊或庭院中。霍洛威夫人是行政主管,她會提供資訊給你的記者安德魯·衛斯理先生。
k.安吉爾
“這跟我們沒關係,對不起。”霍洛威夫人說。
我問:“誰是k.安吉爾?先生還是小姐?”
“她是這棟樓東邊私人側廳的住戶,和教會沒有關係。謝謝。”霍洛威夫人很客氣地抓著我的手肘把我推往門口,她說沿著碎石路走有一道柵欄門,那是私人側廳的入口。
我說:“如果這當中有誤會我很抱歉,我不知道是怎麽一回事。”
“如果你要詢問更多教會的資訊,可以向新聞處探聽,那是他們的職責。”
“好吧!”雨下得比之前還大,而我沒帶大衣,臨走時我問:“可以再請教你一件事嗎?目前這裏的成員都不在嗎?”
“當然不是,這星期有超過兩百人在此受訓。”
“但感覺像是空無一人。”
“這裏每個人都是一體的,我們的極樂是靜默寡言的。我是唯一被允許白天可以發言的人,祝你好運。”
說完,她重新返回大樓。
我決定回復主編,他交代我採訪的報導很明顯地已不再是新聞。站在滴落雨水的常春藤下,我注視著毛毛細雨飄過山穀,撥了威克曼的專線,心中充滿不祥的預感。過了好一會兒他才接起電話,我告訴他發生的事。
他問我:“你看到那封電報沒?那上麵說有個叫安吉爾的人。”
“我現在正在那棟屋子外。”我告訴他我的推斷,這一切是故意安排的,“我不認為這是一次採訪邀請,可能是鄰裏間的爭執。你知道的,抱怨某件事或其他事。”不過我很快就想到這絕不是抱怨噪音。
電話那頭是一段很長的沉默。
然後威克曼說:“去見見那鄰居,看看是否有蛛絲馬跡,然後回電給我,如果沒有,今晚就回倫敦來。”
“今天是禮拜五,我還想今晚去探望我的父親和母親。”
威克曼以掛電話回應我。
我來到建築的東邊側廳,一位中年婦女在大門處迎接我,我稱呼她安吉爾夫人,但她隻是記下我的名字,並且很仔細地看著我的記者證,然後帶我到旁邊的房間等待。房間的空間很大,莊嚴堂皇,並以印度地毯、珍貴的古董椅子和光澤優美的桌子裝飾著,簡單又亮眼。我穿著因旅途奔波而皺巴巴又被雨水濺濕的西裝。我覺得自己實在衣衫不整。
大約五分鍾後,那中年婦女返回,她說:“凱薩琳夫人現在可以見你。”然後我被帶到樓上一間寬闊舒適的客廳,這裏麵對整座山穀,窗外是朦朧可見的高大岩石懸崖。
一位少婦站在開放式的壁爐旁,爐裏燃燒著冒煙的圓木。我朝她走去,她伸出雙手迎接我。這突如其來的動作使我覺得自己是在拜訪貴族,因此放下警戒心。她的態度很熱情,外形也令人有好感。她黑髮、身材高挑,還有著寬闊的臉龐和堅毅的下巴,髮型則使尖銳的輪廓變得柔和。她的雙眼隔得很開,整張臉有種不安、神經質的急切感,就好像她在擔心我可能會說出什麽或在想什麽。
她很正式拘謹地迎接我,但當那中年婦人一離開房間,她的態度就轉變了。她介紹說,她叫凱特·安吉爾,而不是凱薩琳,請我不要理會她自己都很少用的頭銜。她問我是否真的是安德魯·衛斯理,我說是。
“我想你已經去過這建築物的主要大樓。”
“極樂教會?我差點連大門都進不去。”
“我想那是我的錯。我警告過他們你會來,但霍洛威夫人不太高興。”
“是你傳送那電報給我的報社?”
“我想見你。”
“我想也是,但你究竟為什麽要見我?”
“等一會兒告訴你,但我還沒吃午餐,你呢?”
我告訴她我稍早曾在村莊停留,但隻吃了頓早餐。於是我跟著她到一樓,幫我開門的婦人叫作馬金太太,她正在準備冷盤肉片、奶酪和沙拉等簡單的餐點。坐下來後,我問凱特·安吉爾為什麽要我從倫敦大老遠跑來,難道隻為目前看來徒勞無功的採訪?
她說:“我不認為這是徒勞無功。”
“我今晚必須送一篇報導回去。”
“嗯,也許有點困難。你吃肉嗎,衛斯理先生?”
她把冷盤遞給我。我們用餐時,客套話繼續下去,她問我關於報社、工作、住所等問題。我還是意識到了她的頭銜,因此有些拘束,但我們聊得愈久,我就感覺愈輕鬆。她有些猶豫不決,甚至緊張,而且當我說話時,她屢次目光遊移,之後才回到我身上。我想她不是對我說的話缺乏興趣,而隻是一種習慣。例如我發覺她伸手拿桌上的東西時,手會顫抖。