“掙錢不多，煤氣燈對眼睛也不好，不過這份工作也有它的優點。”他再次聳聳肩，推開另一道門，走進一間喧嚷的接待室，這個小房間的三麵牆都放著架子和卡片文件，第四麵牆是透明玻璃。
在玻璃後麵是寬大的廳堂，巨大的差分機就矗立在那裏——有那麽多的機器，以至於一開始馬洛裏認為牆上肯定都裝著鏡子，就像是豪華舞廳裏那樣。這裏的景象像是狂歡節上的幻影，就是為了迷惑人的眼睛。巨大而外形千篇一律的差分機，鍾錶一樣精密的構造，錯綜複雜的銅質部件互相連接，就像首尾相連的列車車廂，每一節都停靠在專用的厚達一英尺的基座上。塗白的房頂距離地麵足有三十英尺，上麵懸吊著驅動機器的滑輪皮帶，小一點的機器從裝著輻條的巨大飛輪上獲取動力，飛輪全都安裝在高聳的鐵柱上。出入其間的白領操作員在巨大的機器麵前顯得像是一群矮人一樣。他們的頭髮都包裹在白色圓扁帽裏，口鼻都用一塊方形白色紗布遮住。
托比亞斯帶著絕對無動於衷的表情，瞥了一眼這些壯觀華麗的巨大機器。“整天都要盯著那些小孔，而且不允許犯一點點錯誤!隻要打錯一個孔，就可以從聖潔的神父變成無恥的縱火犯，有無數可憐而又無辜的年輕人就這樣毀掉了一生……”
巨大機器發出的滴答聲和吱吱聲淹沒了他的話語。
兩個衣裝整齊、麵容沉靜的人正在圖書館裏埋頭工作。他們頭碰頭俯身麵對著一大塊彩色圖板。“請坐吧。”托比亞斯說。
馬洛裏坐在圖書館的桌子旁邊。這是一張大理石轉椅，配有橡膠滾輪。托比亞斯坐在馬洛裏對麵，取出一大遝卡片細細翻檢，戴手套的手指時不時在一小罐蜂蠟上抹一下。他找出兩張卡片。“先生，這是您的查詢單嗎?”
“我填寫的是普通的書麵查詢單，看來你們已經把它們變成差分機文件形式了，對嗎?”
“是這樣的，犯罪學量化分析部隻是負責接收您的查詢，”托比亞斯眯著眼睛說，“但我們還得把查詢轉交給刑事人體測量學部門。這張卡片已經運行過，也就是說，他們已經完成了一些初步分類工作。”他突然站起來，取下一本活頁筆記本——一本操作員手冊。他把馬洛裏的查詢單與書中的標準單據對比了一下，帶著幾分心不在焉的藐視表情問：“先生，您的查詢單填完整了嗎?”
“應該填好了吧。”馬洛裏想矇混過關。
“嫌疑人身高……”年輕人嘟嚷著，“臂長、左耳長度和寬度、左腳、左前臂、左手食指。”
“我填寫的都是盡可能準確的估計數字。”馬洛裏說，“我能否問一下，為什麽隻要左側的數字?”
“因為左側受體力勞動影響較小，”托比亞斯心不在焉地回答說，“年齡、膚色、發色、眼睛顏色、疤痕、胎記……啊，就是這個，生理畸形。”
“那人腦袋一側有一個大鼓包。”馬洛裏說。
“頭骨前側畸形。”年輕人說著，繼續查閱他的參考書。“這很少見，所以才會引起我的注意。這個信息應該有幫助。刑事人體測量學部門的人特別喜歡研究頭骨。”托比亞斯拿起卡片，把它們從一個插孔裏放進去，然後拉了一下鈴。鈴聲響亮，過了一會兒，一名操作員過來取走了卡片。
“現在我們做什麽?”馬洛裏問。
“等，等到它運行完。”年輕人回答。
“那要多久?”
“永遠都要比你預計的時間長兩倍。”年輕人坐回椅子上，“即便你以為自己已經把估計的時間翻倍，結果還是一樣，簡直像自然規律一樣。”
馬洛裏點點頭，反正都要等，這段時間也許倒可以利用起來。“托比亞斯先生，你在這裏工作多長時間了?”
“還沒有長到讓我發瘋。”
馬洛裏笑了。
“你還以為我在開玩笑?”托比亞斯沉著臉問。
“如果你這麽痛恨這份工作，又為什麽留在這裏呢?”
“隻要還有一絲理智，任何人都會痛恨這份工作。”托比亞斯說，“當然，如果你在大樓的頂層上班，這裏的工作也還算不錯，隻要你是大人物中的一員。”他偷偷豎起一根手指，指指房頂。“當然，我不是什麽大人物，不過大多數時候，這裏的工作都需要小人物來完成。需要幾十個、上百個我們這種小人物。我們總是在不停地換人。這份活兒隻能幹兩年，或者三年，然後你的視力和頭腦就全毀了。你可能會因為整天盯著看一些小孔而發瘋，瘋得就像童話裏愛跳舞的睡鼠一樣。”托比亞斯把手伸進圍裙口袋裏，“先生，我敢打賭，你看到我們這些下層職員穿得像一群白鴿子一樣，肯定會認為我們內心全都一個樣!但我們不是，先生，完全不是。要知道，整個不列顛就隻有那麽多會讀會寫，會拚會算的人，隻有那麽一部分人可以滿足這裏的標準。大多數掌握了這些技能的公子哥兒都可以找到比這好得多的工作，隻要用心去找就可以。所以最終，統計局就找到了我們這些……無處可去的人。”托比亞斯苦笑著，“他們有時候甚至會僱傭女人。紡織女工因為珍妮機的普及而失去工作。政府雇用她們，讓她們閱讀卡片，或者給卡片打孔。這些以前的紡織女工特別善於做好細節工作。”
在玻璃後麵是寬大的廳堂，巨大的差分機就矗立在那裏——有那麽多的機器，以至於一開始馬洛裏認為牆上肯定都裝著鏡子，就像是豪華舞廳裏那樣。這裏的景象像是狂歡節上的幻影，就是為了迷惑人的眼睛。巨大而外形千篇一律的差分機，鍾錶一樣精密的構造，錯綜複雜的銅質部件互相連接，就像首尾相連的列車車廂，每一節都停靠在專用的厚達一英尺的基座上。塗白的房頂距離地麵足有三十英尺，上麵懸吊著驅動機器的滑輪皮帶，小一點的機器從裝著輻條的巨大飛輪上獲取動力，飛輪全都安裝在高聳的鐵柱上。出入其間的白領操作員在巨大的機器麵前顯得像是一群矮人一樣。他們的頭髮都包裹在白色圓扁帽裏，口鼻都用一塊方形白色紗布遮住。
托比亞斯帶著絕對無動於衷的表情，瞥了一眼這些壯觀華麗的巨大機器。“整天都要盯著那些小孔，而且不允許犯一點點錯誤!隻要打錯一個孔，就可以從聖潔的神父變成無恥的縱火犯，有無數可憐而又無辜的年輕人就這樣毀掉了一生……”
巨大機器發出的滴答聲和吱吱聲淹沒了他的話語。
兩個衣裝整齊、麵容沉靜的人正在圖書館裏埋頭工作。他們頭碰頭俯身麵對著一大塊彩色圖板。“請坐吧。”托比亞斯說。
馬洛裏坐在圖書館的桌子旁邊。這是一張大理石轉椅，配有橡膠滾輪。托比亞斯坐在馬洛裏對麵，取出一大遝卡片細細翻檢，戴手套的手指時不時在一小罐蜂蠟上抹一下。他找出兩張卡片。“先生，這是您的查詢單嗎?”
“我填寫的是普通的書麵查詢單，看來你們已經把它們變成差分機文件形式了，對嗎?”
“是這樣的，犯罪學量化分析部隻是負責接收您的查詢，”托比亞斯眯著眼睛說，“但我們還得把查詢轉交給刑事人體測量學部門。這張卡片已經運行過，也就是說，他們已經完成了一些初步分類工作。”他突然站起來，取下一本活頁筆記本——一本操作員手冊。他把馬洛裏的查詢單與書中的標準單據對比了一下，帶著幾分心不在焉的藐視表情問：“先生，您的查詢單填完整了嗎?”
“應該填好了吧。”馬洛裏想矇混過關。
“嫌疑人身高……”年輕人嘟嚷著，“臂長、左耳長度和寬度、左腳、左前臂、左手食指。”
“我填寫的都是盡可能準確的估計數字。”馬洛裏說，“我能否問一下，為什麽隻要左側的數字?”
“因為左側受體力勞動影響較小，”托比亞斯心不在焉地回答說，“年齡、膚色、發色、眼睛顏色、疤痕、胎記……啊，就是這個，生理畸形。”
“那人腦袋一側有一個大鼓包。”馬洛裏說。
“頭骨前側畸形。”年輕人說著，繼續查閱他的參考書。“這很少見，所以才會引起我的注意。這個信息應該有幫助。刑事人體測量學部門的人特別喜歡研究頭骨。”托比亞斯拿起卡片，把它們從一個插孔裏放進去，然後拉了一下鈴。鈴聲響亮，過了一會兒，一名操作員過來取走了卡片。
“現在我們做什麽?”馬洛裏問。
“等，等到它運行完。”年輕人回答。
“那要多久?”
“永遠都要比你預計的時間長兩倍。”年輕人坐回椅子上，“即便你以為自己已經把估計的時間翻倍，結果還是一樣，簡直像自然規律一樣。”
馬洛裏點點頭，反正都要等，這段時間也許倒可以利用起來。“托比亞斯先生，你在這裏工作多長時間了?”
“還沒有長到讓我發瘋。”
馬洛裏笑了。
“你還以為我在開玩笑?”托比亞斯沉著臉問。
“如果你這麽痛恨這份工作，又為什麽留在這裏呢?”
“隻要還有一絲理智，任何人都會痛恨這份工作。”托比亞斯說，“當然，如果你在大樓的頂層上班，這裏的工作也還算不錯，隻要你是大人物中的一員。”他偷偷豎起一根手指，指指房頂。“當然，我不是什麽大人物，不過大多數時候，這裏的工作都需要小人物來完成。需要幾十個、上百個我們這種小人物。我們總是在不停地換人。這份活兒隻能幹兩年，或者三年，然後你的視力和頭腦就全毀了。你可能會因為整天盯著看一些小孔而發瘋，瘋得就像童話裏愛跳舞的睡鼠一樣。”托比亞斯把手伸進圍裙口袋裏，“先生，我敢打賭，你看到我們這些下層職員穿得像一群白鴿子一樣，肯定會認為我們內心全都一個樣!但我們不是，先生，完全不是。要知道，整個不列顛就隻有那麽多會讀會寫，會拚會算的人，隻有那麽一部分人可以滿足這裏的標準。大多數掌握了這些技能的公子哥兒都可以找到比這好得多的工作，隻要用心去找就可以。所以最終，統計局就找到了我們這些……無處可去的人。”托比亞斯苦笑著，“他們有時候甚至會僱傭女人。紡織女工因為珍妮機的普及而失去工作。政府雇用她們，讓她們閱讀卡片，或者給卡片打孔。這些以前的紡織女工特別善於做好細節工作。”