說完他走了，想把步子邁得莊重些，可效果卻恰恰相反。這可愛的人，他想讓我事事都好，也就是說，全部的報酬也要到手，這根本就不可想像。
“好太陽”的話果然是真的：一個印第安戰士即使要遠行也不需要特別準備，就是今天，石堡裏的生活也像往常一樣，絲毫看不出馬上就要旅行了，就連往常照料我們吃飯的“麗日”，也一如既往。要是一個白人女子打算出門做一次小小的郊遊，她會怎樣的激動不已、事先要做多少準備啊！這個印第安女孩子就要做一次充滿艱險的長途旅行，去認識白人吹噓的文明了，可從她的一舉一動裏你卻看不出她有任何變化。既沒有人問我什麽，也沒人請我去指點什麽。我唯一要做的，就是把那些測量儀器包好，為此我從溫內圖那兒拿了許多柔軟的棉布單子。像往常一樣，我們整個晚上坐在一起，對即將開始的旅行卻隻字未提。當我要去睡覺的時候，一點兒都沒有馬上就要遠行的感覺。印第安人的從容冷靜傳染了我。早上我不是自己醒的，而是被霍肯斯叫醒的。他告訴我上路的準備已經全做好了。天幾乎還沒亮，這是個深秋的清晨，它的涼意證明這次旅行不能再推遲了。
我們簡短地吃了早飯，然後石堡裏所有的居民——按習慣的說法就是“傾巢而出”——陪送我們下到河邊。在那兒要舉行一個儀式，巫師要宣布這次旅行是否會順利。
住在石堡附近的阿帕奇人也來參加儀式了。我們的大牛車還放在那兒，帶不走了，因為它太沉重，會影響我們行進的速度。現在它充作了巫師的“聖物”，他用一塊布把它蓋上，並在後麵躲了一陣。
人們在車四周圍了一個大圈，然後紅種人眼裏的“聖事”就開始了，我暗地裏卻稱它是一場“表演”：從車裏傳出一陣呼嚕呼嚕的聲音，就像是有些貓啊狗的撞到一塊兒去了似的。
我站在溫內圖和“麗日”兩人中間。這對兄妹的相像今天顯得尤其突出，因為“麗日”穿上了男裝。她的外衣和他哥哥的一樣，她也沒戴帽子，她的頭髮也結成冠狀，像溫內圖一樣她腰間繫著好幾個荷包，裝著各種東西，其間還有一把刀和一支手槍，她背上則背著杆長槍。她的外衣是新的，裝飾著富麗的花邊兒和刺繡。她看上去真像個戰士，可又是那麽充滿女性的魅力，以至於所有的目光都停留在她身上。我穿的是“麗日”送的那件外衣，我們三個的裝束幾乎是一樣的。
那陣呼嚕呼嚕聲傳來的時候，我臉上大概不夠莊重，溫內圖說話了：
“你還不了解這個習俗，你在暗地裏笑話我們了。”
“我認為沒有任何一種宗教儀式是可笑的——就算我還十分不了解它。”我回答道。
“就是這個詞：宗教。你在這兒即將看到的和聽到的不是什麽野蠻的嘟嘟囔囔，巫師做的每個動作、發出的每個聲音都是有含義的。你現在聽到的，是好運和厄運之間的鬥爭。”
就這樣，對巫師的舞蹈，他也給我一一做了解釋。
呼嚕呼嚕聲過後，是反覆的嚎叫和柔和些的聲音彼此交替。嚎叫聲說明巫師在觀測未來的過程中看到了不祥的徵兆，柔和的聲音則是好兆頭。這樣持續了較長的一段時間後，他突然從車後麵跳了出來，像個瘋子似的邊吼邊繞著圈子跑。漸漸地，他的步子慢下來了，吼叫聲也停止了，而那種“裝”出來的、把他趕得到處跑的恐懼也平息了，他開始跳一種緩慢而奇怪的舞蹈；而當他用一個令人膽戰心驚的麵具遮住臉孔，在身上掛上各種稀奇古怪、有的還很嚇人的物件兒時，就顯得更是奇特了。舞蹈還伴著一種單調的歌唱，歌與舞都是先激越，然後漸漸變得安靜，最後完全停了下來。巫師坐下，將頭埋在兩個膝蓋間，一動不動也不出聲地呆了半天，又突然跳了起來，大聲地宣告他展望的未來。
“聽著，聽著，阿帕奇的兒女們！這是大神瑪尼圖讓我算出來的：阿帕奇人的首長‘好太陽’和溫內圖，還有成了我們的白人酋長的‘老鐵手’，將和他們的紅種人以及白人戰士們一起，護送我們部落的女兒‘麗日’去白人的住地。善良的瑪尼圖願意保護他們。他們會經歷一些危險，但不會有什麽損失，能順利地回到我們這裏。要在白人那裏呆很長時間的‘麗日’也將順利歸來，他們中隻有一個人我們再也見不到了。”
他停住了，又把頭深深地垂下去，以表達他對最後一個事實的遺憾之情。
“噢，噢，噢！”印第安人們又好奇又遺憾地叫起來，可卻沒有人敢問他指的是誰。
由於巫師很久低著頭不動，也不說話，塞姆失去了耐心。
“到底是誰回不來了？”他問，“那巫師該說出來。”
巫師動了動胳膊，又等了半天才抬起頭，目光指向我：
“最好不問這個。”他喊道，“我本不想說出名字來，可那好奇的白人塞姆·霍肯斯卻逼我說。回不來的人就是‘老鐵手’！死神不久就會降臨到他身上。所有我說會平安歸來人們，如果不想和他一起喪命的話，就離他遠些。靠近他就有危險，遠離他就總是安全的。這是大神說的——就這樣！”
“好太陽”的話果然是真的：一個印第安戰士即使要遠行也不需要特別準備，就是今天，石堡裏的生活也像往常一樣，絲毫看不出馬上就要旅行了，就連往常照料我們吃飯的“麗日”，也一如既往。要是一個白人女子打算出門做一次小小的郊遊，她會怎樣的激動不已、事先要做多少準備啊！這個印第安女孩子就要做一次充滿艱險的長途旅行，去認識白人吹噓的文明了，可從她的一舉一動裏你卻看不出她有任何變化。既沒有人問我什麽，也沒人請我去指點什麽。我唯一要做的，就是把那些測量儀器包好，為此我從溫內圖那兒拿了許多柔軟的棉布單子。像往常一樣，我們整個晚上坐在一起，對即將開始的旅行卻隻字未提。當我要去睡覺的時候，一點兒都沒有馬上就要遠行的感覺。印第安人的從容冷靜傳染了我。早上我不是自己醒的，而是被霍肯斯叫醒的。他告訴我上路的準備已經全做好了。天幾乎還沒亮，這是個深秋的清晨，它的涼意證明這次旅行不能再推遲了。
我們簡短地吃了早飯，然後石堡裏所有的居民——按習慣的說法就是“傾巢而出”——陪送我們下到河邊。在那兒要舉行一個儀式，巫師要宣布這次旅行是否會順利。
住在石堡附近的阿帕奇人也來參加儀式了。我們的大牛車還放在那兒，帶不走了，因為它太沉重，會影響我們行進的速度。現在它充作了巫師的“聖物”，他用一塊布把它蓋上，並在後麵躲了一陣。
人們在車四周圍了一個大圈，然後紅種人眼裏的“聖事”就開始了，我暗地裏卻稱它是一場“表演”：從車裏傳出一陣呼嚕呼嚕的聲音，就像是有些貓啊狗的撞到一塊兒去了似的。
我站在溫內圖和“麗日”兩人中間。這對兄妹的相像今天顯得尤其突出，因為“麗日”穿上了男裝。她的外衣和他哥哥的一樣，她也沒戴帽子，她的頭髮也結成冠狀，像溫內圖一樣她腰間繫著好幾個荷包，裝著各種東西，其間還有一把刀和一支手槍，她背上則背著杆長槍。她的外衣是新的，裝飾著富麗的花邊兒和刺繡。她看上去真像個戰士，可又是那麽充滿女性的魅力，以至於所有的目光都停留在她身上。我穿的是“麗日”送的那件外衣，我們三個的裝束幾乎是一樣的。
那陣呼嚕呼嚕聲傳來的時候，我臉上大概不夠莊重，溫內圖說話了：
“你還不了解這個習俗，你在暗地裏笑話我們了。”
“我認為沒有任何一種宗教儀式是可笑的——就算我還十分不了解它。”我回答道。
“就是這個詞：宗教。你在這兒即將看到的和聽到的不是什麽野蠻的嘟嘟囔囔，巫師做的每個動作、發出的每個聲音都是有含義的。你現在聽到的，是好運和厄運之間的鬥爭。”
就這樣，對巫師的舞蹈，他也給我一一做了解釋。
呼嚕呼嚕聲過後，是反覆的嚎叫和柔和些的聲音彼此交替。嚎叫聲說明巫師在觀測未來的過程中看到了不祥的徵兆，柔和的聲音則是好兆頭。這樣持續了較長的一段時間後，他突然從車後麵跳了出來，像個瘋子似的邊吼邊繞著圈子跑。漸漸地，他的步子慢下來了，吼叫聲也停止了，而那種“裝”出來的、把他趕得到處跑的恐懼也平息了，他開始跳一種緩慢而奇怪的舞蹈；而當他用一個令人膽戰心驚的麵具遮住臉孔，在身上掛上各種稀奇古怪、有的還很嚇人的物件兒時，就顯得更是奇特了。舞蹈還伴著一種單調的歌唱，歌與舞都是先激越，然後漸漸變得安靜，最後完全停了下來。巫師坐下，將頭埋在兩個膝蓋間，一動不動也不出聲地呆了半天，又突然跳了起來，大聲地宣告他展望的未來。
“聽著，聽著，阿帕奇的兒女們！這是大神瑪尼圖讓我算出來的：阿帕奇人的首長‘好太陽’和溫內圖，還有成了我們的白人酋長的‘老鐵手’，將和他們的紅種人以及白人戰士們一起，護送我們部落的女兒‘麗日’去白人的住地。善良的瑪尼圖願意保護他們。他們會經歷一些危險，但不會有什麽損失，能順利地回到我們這裏。要在白人那裏呆很長時間的‘麗日’也將順利歸來，他們中隻有一個人我們再也見不到了。”
他停住了，又把頭深深地垂下去，以表達他對最後一個事實的遺憾之情。
“噢，噢，噢！”印第安人們又好奇又遺憾地叫起來，可卻沒有人敢問他指的是誰。
由於巫師很久低著頭不動，也不說話，塞姆失去了耐心。
“到底是誰回不來了？”他問，“那巫師該說出來。”
巫師動了動胳膊，又等了半天才抬起頭，目光指向我：
“最好不問這個。”他喊道，“我本不想說出名字來，可那好奇的白人塞姆·霍肯斯卻逼我說。回不來的人就是‘老鐵手’！死神不久就會降臨到他身上。所有我說會平安歸來人們，如果不想和他一起喪命的話，就離他遠些。靠近他就有危險，遠離他就總是安全的。這是大神說的——就這樣！”