他說得非常激動。他的小眼睛目光灼灼，臉頰燒得通紅，凡是透過濃密的絡腮鬍子能夠看見的地方，都成了美麗的朱紅色，就像他的鼻頭兒一樣。我能感覺到是什麽使他這麽興奮激動。從他嘴裏說出來的話對我很有價值，於是我就來了個火上澆油。
“可是，親愛的塞姆，我向您保證，如果我能實現我的理想的話，也一定會使您也非常高興的。”
“高興？我？別蠢了！您要知道，我可不能容忍這類玩笑！”
“這不是玩笑，我是認真的。”
“認真的？天打五雷轟！如果我沒搞錯的話！怎麽個認真法兒？我有什麽可高興的？”
“為您自己。”
“為我自己？”
“是的，為您自己，因為您也會出現在我的書裏。”
“我？我？”他問，一雙小眼睛越睜越大。
“是的，您。我也會寫您的。”
“寫我，難道是我做的事，說的話？”
“當然。我會講述我的經歷，既然我和您在一起，您也就會出現在我的書裏，就像您坐在我麵前這樣子。”
這下他把我們說話時一直擎在手裏在火上烤的熊腿肉扔到一邊，抓起他的槍，一躍而起，以一種咄咄逼人的架勢往我麵前一站，沖我嚷道：
“我要當著所有在場的人萬分嚴肅地問您一遍，您真的要這麽做嗎？”
“當然。”
“好啊！那我要求您，立刻收回這話，並且對我發幾個誓，說您放棄這個打算！”
“為什麽？”
“不然的話，我就立刻把您撂倒，用我手中的老利迪——怎麽樣，您願意還是不願意？”
“不願意。”
“那我就動手了！”他喊著向後揮起槍托。
“隻管動手吧！”我平靜地說。
槍托在我頭頂上懸了片刻，隨後垂了下來。塞姆把槍扔進草叢裏，絕望地雙手一拍，呻吟道：
“這個人喝多了，瘋了，完完全全瘋了！他說想寫書，做他讀者的老師的時候我就知道他瘋了，看來還真是。隻有一個瘋子才會在我的利迪懸到他頭頂上的時候，還安安靜靜地坐著。現在該拿這個人怎麽辦呢？我簡直不知道該怎麽治好他！”
“不需要治療，親愛的塞姆。”我回答，“我的頭腦很清醒。”
“真的嗎？那您為什麽不按我說的做？為什麽不肯發誓，寧願被我打死？”
“胡說！塞姆·霍肯斯不會打死我，這我很清楚一”
“您清楚？哦，原來您清楚這個！這倒是真的！我寧肯打死自己，也不會碰彎您的一根毫毛兒。“
“我也不發誓，我說出的話就跟起了誓一樣。我不能在威逼之下做什麽允諾，用利迪也不行。寫書的事也不像您想像的那麽愚蠢。您隻是不了解這個，以後有時間我會給您講。”
“謝謝了！”他拒絕道，又坐下來去拿熊腿，“我不需要誰來給我解釋一件解釋不清的事，讀者的老師！靠寫書掙錢！可笑！”
“想想榮譽吧，塞姆！”
“什麽榮譽？”他迅速把臉轉向我問道。
“書被很多人讀的榮譽啊，這樣會讓人成名的。”
這一下，他高高舉起拿著熊腿的右手，氣沖沖地對我訓斥開了：
“先生，趕快住嘴，否則我就把這塊六磅重的熊腿扔到你頭上去！就該往那兒砸，因為您和最蠢的灰熊一樣蠢，也許還要蠢得多。靠寫書出名！您以為出名是什麽意思！我告訴您怎麽才能出名。熊皮就放在那兒，您看看吧！您把它的耳朵割下來插在帽子上，把熊掌上的爪鈞和熊嘴裏的裂齒弄下來做一串項鍊掛在脖子上。每個走運打死灰熊的牛仔和印第安人都這樣做，這樣不管他去哪兒，人們都會說：‘看那個人啊，他和灰熊較量過！’每個人都會十分樂意地、充滿尊敬地給他讓地兒，他的名字會傳遍每一頂帳篷，每一個地方。這樣他就出名了，懂嗎？您把您那些書插在帽子上，再在脖子上掛一串兒書試試看！人家會說什麽，嗯？會說您是個瘋瘋顛顛的傢夥！您竟想靠寫書贏得這麽一種名聲。”
“可是塞姆，您幹嘛發這麽大的脾氣呀？我做些什麽，您完全可以無所謂嘛！”
“是嗎？無所謂？見鬼，這也算是人嗎，如果我沒搞錯的話！我喜歡他就像喜歡一個兒子，總是偏向他，還能對他幹什麽無所謂！這太過份了！這傢夥有野牛那麽大的力氣，有野馬那樣發達的肌肉，有鹿一樣的筋腱，有鷹一樣的眼睛，耗子一樣的耳朵，從腦門看來，腦子得有五六磅重。他打起槍來像個老手兒，騎起馬來就像草原上的幽靈，以前從沒見過野牛、灰熊，就敢衝上去，就好像那是些鼠海豚。這麽一個天生就該當牛仔，而且比在草原上來往了二十多年的獵人還能幹的傢夥，卻要回家去寫書！這不是發瘋了嗎？這讓一個敬重他的正派牛仔大為惱火，難道有什麽奇怪的嗎！”
他用質疑甚至是挑戰的目光看著我，毫無疑問，他期待著我做出回答，可我就是不回答，我已經使他上了圈套。我從容地拽過馬鞍，枕在頭底下，攤開身體，閉上了眼睛。
“可是，親愛的塞姆，我向您保證，如果我能實現我的理想的話，也一定會使您也非常高興的。”
“高興？我？別蠢了！您要知道，我可不能容忍這類玩笑！”
“這不是玩笑，我是認真的。”
“認真的？天打五雷轟！如果我沒搞錯的話！怎麽個認真法兒？我有什麽可高興的？”
“為您自己。”
“為我自己？”
“是的，為您自己，因為您也會出現在我的書裏。”
“我？我？”他問，一雙小眼睛越睜越大。
“是的，您。我也會寫您的。”
“寫我，難道是我做的事，說的話？”
“當然。我會講述我的經歷，既然我和您在一起，您也就會出現在我的書裏，就像您坐在我麵前這樣子。”
這下他把我們說話時一直擎在手裏在火上烤的熊腿肉扔到一邊，抓起他的槍，一躍而起，以一種咄咄逼人的架勢往我麵前一站，沖我嚷道：
“我要當著所有在場的人萬分嚴肅地問您一遍，您真的要這麽做嗎？”
“當然。”
“好啊！那我要求您，立刻收回這話，並且對我發幾個誓，說您放棄這個打算！”
“為什麽？”
“不然的話，我就立刻把您撂倒，用我手中的老利迪——怎麽樣，您願意還是不願意？”
“不願意。”
“那我就動手了！”他喊著向後揮起槍托。
“隻管動手吧！”我平靜地說。
槍托在我頭頂上懸了片刻，隨後垂了下來。塞姆把槍扔進草叢裏，絕望地雙手一拍，呻吟道：
“這個人喝多了，瘋了，完完全全瘋了！他說想寫書，做他讀者的老師的時候我就知道他瘋了，看來還真是。隻有一個瘋子才會在我的利迪懸到他頭頂上的時候，還安安靜靜地坐著。現在該拿這個人怎麽辦呢？我簡直不知道該怎麽治好他！”
“不需要治療，親愛的塞姆。”我回答，“我的頭腦很清醒。”
“真的嗎？那您為什麽不按我說的做？為什麽不肯發誓，寧願被我打死？”
“胡說！塞姆·霍肯斯不會打死我，這我很清楚一”
“您清楚？哦，原來您清楚這個！這倒是真的！我寧肯打死自己，也不會碰彎您的一根毫毛兒。“
“我也不發誓，我說出的話就跟起了誓一樣。我不能在威逼之下做什麽允諾，用利迪也不行。寫書的事也不像您想像的那麽愚蠢。您隻是不了解這個，以後有時間我會給您講。”
“謝謝了！”他拒絕道，又坐下來去拿熊腿，“我不需要誰來給我解釋一件解釋不清的事，讀者的老師！靠寫書掙錢！可笑！”
“想想榮譽吧，塞姆！”
“什麽榮譽？”他迅速把臉轉向我問道。
“書被很多人讀的榮譽啊，這樣會讓人成名的。”
這一下，他高高舉起拿著熊腿的右手，氣沖沖地對我訓斥開了：
“先生，趕快住嘴，否則我就把這塊六磅重的熊腿扔到你頭上去！就該往那兒砸，因為您和最蠢的灰熊一樣蠢，也許還要蠢得多。靠寫書出名！您以為出名是什麽意思！我告訴您怎麽才能出名。熊皮就放在那兒，您看看吧！您把它的耳朵割下來插在帽子上，把熊掌上的爪鈞和熊嘴裏的裂齒弄下來做一串項鍊掛在脖子上。每個走運打死灰熊的牛仔和印第安人都這樣做，這樣不管他去哪兒，人們都會說：‘看那個人啊，他和灰熊較量過！’每個人都會十分樂意地、充滿尊敬地給他讓地兒，他的名字會傳遍每一頂帳篷，每一個地方。這樣他就出名了，懂嗎？您把您那些書插在帽子上，再在脖子上掛一串兒書試試看！人家會說什麽，嗯？會說您是個瘋瘋顛顛的傢夥！您竟想靠寫書贏得這麽一種名聲。”
“可是塞姆，您幹嘛發這麽大的脾氣呀？我做些什麽，您完全可以無所謂嘛！”
“是嗎？無所謂？見鬼，這也算是人嗎，如果我沒搞錯的話！我喜歡他就像喜歡一個兒子，總是偏向他，還能對他幹什麽無所謂！這太過份了！這傢夥有野牛那麽大的力氣，有野馬那樣發達的肌肉，有鹿一樣的筋腱，有鷹一樣的眼睛，耗子一樣的耳朵，從腦門看來，腦子得有五六磅重。他打起槍來像個老手兒，騎起馬來就像草原上的幽靈，以前從沒見過野牛、灰熊，就敢衝上去，就好像那是些鼠海豚。這麽一個天生就該當牛仔，而且比在草原上來往了二十多年的獵人還能幹的傢夥，卻要回家去寫書！這不是發瘋了嗎？這讓一個敬重他的正派牛仔大為惱火，難道有什麽奇怪的嗎！”
他用質疑甚至是挑戰的目光看著我，毫無疑問，他期待著我做出回答，可我就是不回答，我已經使他上了圈套。我從容地拽過馬鞍，枕在頭底下，攤開身體，閉上了眼睛。