“好，我去睡，但請您先告訴我，您打算騎哪匹馬？”
“哪匹馬？哪匹也不騎。”
“那騎什麽？”
“這叫什麽問題？您以為我會騎在一條鱷魚或者別的一隻什麽鳥兒上嗎？我當然要騎我的騾子，我新得的瑪麗！”
“我要是您就不會這樣。”
“為什麽？”
“您對它的了解還太少。”
“可它很了解我——這頭富牲，它對我非常尊敬，嘿嘿嘿嘿！”
“但對於我們明天的偵察行動來說，得小心謹慎，事先考慮到一切才行。一頭你不太有把握的坐騎沒準兒會把一切都攪黃了。”
“哦？真的嗎？”他對我一笑。
“是的。”我急切地告訴他，“我知道，一匹馬打個響鼻，沒準兒就會送了騎手的命。”
“啊，您知道這個？您這個聰明的傢夥！這也是您讀來的吧，先生？”
“是的。”
“我猜也是！讀這樣的書，一定非常有趣。我要不是個牛仔，倒也想搬到東部去讀這麽有意思的關於印第安人的故事。我想，這樣人會長得肥肥胖胖的，我想知道，寫這類東西的好人們是否真的曾經越過密西西比河，到這邊來過。”
“他們中的大多數人總該來過吧。”
“我不信，我有理由懷疑這一點。”
“您的理由是……？”
“我告訴您，先生。一隻勒馬、拿槍、拿刀這麽久的手，已經不再適合於往紙上劃那些鬼畫符了。真正的牛仔，肯定早已忘了怎麽寫字；那些不是牛仔的人，還是別再寫那些他們不懂的東西了吧！”
“可是，用不著為了寫一本關於西部的書，就在西部呆到手不會寫字為止。”
“錯了，先生！我剛說過了，隻有能幹的牛仔才有可能寫出真實的情形。但能幹的牛仔做不到這一點。”
“為什麽做不到？”
“因為他絕對不會離開連一個墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永遠不會放走那些愛上它的人。不，所有那些寫書的人都不了解西部，如果他們認識了西部，就不會隻是為了用墨水兒把幾百張紙塗黑而離開它。我就是這個觀點，我的觀點是對的。”
“不對。我就認識一個人，他喜歡上了西部，想成為一個能幹的獵人。但他還是會時常回到家鄉去寫關於西部的故事。”
“是嗎？這會是誰呢？”他問，好奇地看著我。
“這您可以猜出來。”
“猜？我？您說的該不會是您自己吧？”
“就是我。”
“見鬼！就是說您想做一個寫書的廢物？”
“有可能。”
“算了吧，先生！我懇求您！不會有好結果的，您就信我的吧。”
“我表示懷疑。”
“我敢斷定，甚至可以起誓。”他熱烈地喊著，“您對您將要麵對的生活有沒有一點兒預感呢？”
“當然有。我到處旅行，認識不同的國家、民族，偶爾回一趟家，將我的觀點和經歷告訴給別人。”
“你為什麽要這樣做？”
“為了當我的讀者們的老師，也順便給自己掙錢。”
“見鬼！做讀者的老師！掙錢！先生，您喝多了，如果我沒搞錯的話！您的讀者從您這兒什麽也學不到，因為您自己就什麽都不懂。一個青角，一個青角怎麽能當讀者的老師呢！您就放心吧，您根本找不到讀者，一個也找不到！看在老天的份上，告訴我，您為什麽偏想當老師呢？而且想當您根本就找不到的讀者的老師！世上的老師還不夠多嗎？您還想擴大這群人的數量嗎？
“聽著，塞姆，老師是一個非常重要、非常神聖的職業！”
“呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因為我就是個牛仔，而您幾乎還沒嚐到當牛仔是個什麽滋味呢。所以我要非常嚴肅地禁止您去給您的讀者當老師！而且還要靠這個掙錢！多沒頭腦的想法啊！您要寫的書一本要賣多少錢？”
“一兩美元，或者三美元，視內容多少而定吧，我想。”
“不錯呀！可一張海狸皮能賣多少錢？您知道嗎？如果您當個下套子的，能掙到比您當讀者的老師多得多的錢，如果您真找得到讀者，那真是您和他們的不幸，除了愚蠢，他們什麽也學不到。掙錢！這在西部是最容易的了。錢就撒在草原上，原始森林裏、岩壁間、河床上。您要是當寫書的，日子得過得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，隻能去喝那又稠又黑的墨水兒，啃不上熊掌、野牛裏脊，隻能去啃一根破鵝毛筆。您頭頂上不會有藍天，有的隻是一塊塊往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔軟的綠草地上，隻能睡一張舊木板床，得上風濕。您在這兒有匹馬，在那兒隻有張破爛的軟墊椅子，在這兒，每次下雨時您都能直接享受上帝賜予的寶貴禮物，可在那兒沒等落下幾滴雨，您就沖天撐起一把紅紅綠綠的傘來。在這兒您手裏纂著桿槍，是個歡蹦亂跳自由快樂的人，在那兒您卻坐在一張寫字桌前，手裏捏著羽毛筆或者鉛筆，浪費您的體力。喏，我要打住了，不想再這麽激動了。但如果您真心要去當您讀者的老師，那您就是這天底下最值得可憐的人，如果我沒搞錯的話！”
“哪匹馬？哪匹也不騎。”
“那騎什麽？”
“這叫什麽問題？您以為我會騎在一條鱷魚或者別的一隻什麽鳥兒上嗎？我當然要騎我的騾子，我新得的瑪麗！”
“我要是您就不會這樣。”
“為什麽？”
“您對它的了解還太少。”
“可它很了解我——這頭富牲，它對我非常尊敬，嘿嘿嘿嘿！”
“但對於我們明天的偵察行動來說，得小心謹慎，事先考慮到一切才行。一頭你不太有把握的坐騎沒準兒會把一切都攪黃了。”
“哦？真的嗎？”他對我一笑。
“是的。”我急切地告訴他，“我知道，一匹馬打個響鼻，沒準兒就會送了騎手的命。”
“啊，您知道這個？您這個聰明的傢夥！這也是您讀來的吧，先生？”
“是的。”
“我猜也是！讀這樣的書，一定非常有趣。我要不是個牛仔，倒也想搬到東部去讀這麽有意思的關於印第安人的故事。我想，這樣人會長得肥肥胖胖的，我想知道，寫這類東西的好人們是否真的曾經越過密西西比河，到這邊來過。”
“他們中的大多數人總該來過吧。”
“我不信，我有理由懷疑這一點。”
“您的理由是……？”
“我告訴您，先生。一隻勒馬、拿槍、拿刀這麽久的手，已經不再適合於往紙上劃那些鬼畫符了。真正的牛仔，肯定早已忘了怎麽寫字；那些不是牛仔的人，還是別再寫那些他們不懂的東西了吧！”
“可是，用不著為了寫一本關於西部的書，就在西部呆到手不會寫字為止。”
“錯了，先生！我剛說過了，隻有能幹的牛仔才有可能寫出真實的情形。但能幹的牛仔做不到這一點。”
“為什麽做不到？”
“因為他絕對不會離開連一個墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永遠不會放走那些愛上它的人。不，所有那些寫書的人都不了解西部，如果他們認識了西部，就不會隻是為了用墨水兒把幾百張紙塗黑而離開它。我就是這個觀點，我的觀點是對的。”
“不對。我就認識一個人，他喜歡上了西部，想成為一個能幹的獵人。但他還是會時常回到家鄉去寫關於西部的故事。”
“是嗎？這會是誰呢？”他問，好奇地看著我。
“這您可以猜出來。”
“猜？我？您說的該不會是您自己吧？”
“就是我。”
“見鬼！就是說您想做一個寫書的廢物？”
“有可能。”
“算了吧，先生！我懇求您！不會有好結果的，您就信我的吧。”
“我表示懷疑。”
“我敢斷定，甚至可以起誓。”他熱烈地喊著，“您對您將要麵對的生活有沒有一點兒預感呢？”
“當然有。我到處旅行，認識不同的國家、民族，偶爾回一趟家，將我的觀點和經歷告訴給別人。”
“你為什麽要這樣做？”
“為了當我的讀者們的老師，也順便給自己掙錢。”
“見鬼！做讀者的老師！掙錢！先生，您喝多了，如果我沒搞錯的話！您的讀者從您這兒什麽也學不到，因為您自己就什麽都不懂。一個青角，一個青角怎麽能當讀者的老師呢！您就放心吧，您根本找不到讀者，一個也找不到！看在老天的份上，告訴我，您為什麽偏想當老師呢？而且想當您根本就找不到的讀者的老師！世上的老師還不夠多嗎？您還想擴大這群人的數量嗎？
“聽著，塞姆，老師是一個非常重要、非常神聖的職業！”
“呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因為我就是個牛仔，而您幾乎還沒嚐到當牛仔是個什麽滋味呢。所以我要非常嚴肅地禁止您去給您的讀者當老師！而且還要靠這個掙錢！多沒頭腦的想法啊！您要寫的書一本要賣多少錢？”
“一兩美元，或者三美元，視內容多少而定吧，我想。”
“不錯呀！可一張海狸皮能賣多少錢？您知道嗎？如果您當個下套子的，能掙到比您當讀者的老師多得多的錢，如果您真找得到讀者，那真是您和他們的不幸，除了愚蠢，他們什麽也學不到。掙錢！這在西部是最容易的了。錢就撒在草原上，原始森林裏、岩壁間、河床上。您要是當寫書的，日子得過得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，隻能去喝那又稠又黑的墨水兒，啃不上熊掌、野牛裏脊，隻能去啃一根破鵝毛筆。您頭頂上不會有藍天，有的隻是一塊塊往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔軟的綠草地上，隻能睡一張舊木板床，得上風濕。您在這兒有匹馬，在那兒隻有張破爛的軟墊椅子，在這兒，每次下雨時您都能直接享受上帝賜予的寶貴禮物，可在那兒沒等落下幾滴雨，您就沖天撐起一把紅紅綠綠的傘來。在這兒您手裏纂著桿槍，是個歡蹦亂跳自由快樂的人，在那兒您卻坐在一張寫字桌前，手裏捏著羽毛筆或者鉛筆，浪費您的體力。喏，我要打住了，不想再這麽激動了。但如果您真心要去當您讀者的老師，那您就是這天底下最值得可憐的人，如果我沒搞錯的話！”