所以,即使象《林海雪原》這樣的小說已經有“驚險小說”的萌芽。在電影界也有了“反特片”這個類型。但類型文藝在當時,隻能處在萌芽階段。
如今的文藝格局已經大異當初。長篇出版量在1999年就越過了一千部。如今隻會更旺盛。僅筆者認識的這些文友,加在一起,一年總要有十幾部長篇送進書店。而這些人隻是全國作者的蒼海一粟。長篇如此,中短篇的數量肯定要加幾倍。
這麽多作品,已經不可能有人,即使是以讀小說為職業的評論家,能夠把它們都看完。普通讀者來到大型書店,麵對的文學類書櫃上,也自然會分成各個種類。筆者到北京、天津、重慶、成都、長沙、青島等地時,都逛過當地最大的書店。每個書店都是按類型小說對文藝類圖書分別擺放的(“科幻小說”有幸在上述書店都有專櫃)。
小說出版種類巨大,意味著讀者口味自然分化。每個人一年看幾十部小說,那麽他勢必要挑與自己興趣相近的作品。於是,每個類型小說都擁有一大批忠實讀者,再加上一批過客。這樣便保證了它們的基本市場。
所以,小說的類型化,或者說類型小說的發展,首先是市場化的結果。在《類型電影的商業機製和商業倫理》一文中,作者郝捷(北京電影學院電影研究所)開宗明義便講到:目前中國電影創作的出路在於商業電影。商業電影的主體是類型電影,它對經濟機製有必然的依賴性。就商業運作來說,類型電影有對普通觀眾選擇權的承認和尊重。《中國電影:創作與市場》228頁。如果把“電影”換成“小說”,把“觀眾”換成“讀者”,這段話可以完全準確地概括中國文學市場的現狀和前景。
當然,主流文藝界並非就對類型文藝視而不見。在中國大陸,由於文藝工具倫和強製性教化文藝觀在歷史上的盛行,由於傳統的文人壟斷文化和保持精英心理的慣性思維,我們認識類型電影商業機製和這一現象中的觀念問題有著更大難度。同上,230頁。請再允許筆者偷一下懶,把其中的“電影”換成“小說”,也便是筆者要對類型小說當前境遇的總結。
當然,既然不僅有文藝圈外政治機製在起作用,也有文藝圈內精英意識在起作用,那麽就不僅是中國,在西方,精英文化人對類型文藝也會報反感、甚至敵視態度。郝捷概括了西方左翼理論家對類型文藝的批判:許多知識分子認為惟利是圖的商業計算和生產線似的組織方法束縛了藝術家的創造天才,隻是生產了千篇一律的電影產品,這些千篇一律的產品又在為資本主義社會生產單麵人。(同上,230頁)
這種從藝術角度出發的反感,反駁起來較為困難。實際上,即使筆者一直在宣傳類型小說的優勢,也有朋友堅決地說,我隻寫“小說”,決不寫“某某小說”,認為那樣會抹殺自己的個性。
要反駁這種觀點,可能要寫一本書。筆者僅在這裏簡單概括一個自己的論點:第一、類型小說絕不等於模式化。無論是科幻、武俠、偵探、還是任何一種類型小說,都有自己的發展史,都在“與時俱進”。
第二、如果去掉種種類型小說,並不等於就解放了作者的個性和創造力,就允許有無數種創作個性出現。因為現在的主流文學,無非也就是許多類型小說中的一個類型!隻不過主流文學界自己可能沒有意識到而已。這個名叫“主流文學”、或者“純文學”的類型,絕對有一個隱隱的邊界,超過這一界線的作品,首先被編輯斃掉,僥倖過了這關,也會被評論界忽視。
有的朋友問我,你為什麽堅持寫科幻?或者更進一步地問,你在文學方麵的最終目標是什麽?以前我自己的思路也不明確,無法作答。現在我可以明確地講出來:在不遠的將來,必然會發生一場類型文學的聯合革命。所有這些類型文學,挾自己在市場上贏得的強大讀者群,試圖擠入主流圈,擁有更大的話語權,最終形成整個文學界徹底的類型化。而科幻文學隻是這場戰爭中的一個局部戰役。
縱觀文學史,類型文學有兩個來源。一是與當今的主流文學並行,在它範圍之外興起的。科幻、奇幻、武俠等等即是。它們麵對的,是合流的問題。二是從主流文學逐漸分化來的。比如反腐小說、法製文學、打工文學等等,都是分化的結果。它們麵對的,是細分的問題
有的朋友問我,假如每個對應的社會領域都有一個類型小說,那麽,就有農民小說、工人小說了?其實不然,一種類型小說能否成立,不僅要看作者們的努力,還要看讀者的選擇。實際上,當初作協係統在創作和出版上擁有較大話語權時,確實曾經鼓勵作者去寫工廠、寫農村。但在市場海洋裏,卻並不存在“農民小說”、“工人小說”,為什麽?因為當今的文學讀者主要是都市白領。而不是工人農民。對於都市白領來說,財經小說、反腐小說或者說官場小說這些類型,其背景在他們平均地位之上,更容易吸引他們。而在生活中,不可能有多少教師、醫生、技術員對農民、工人的生活更感興趣。
但是,沒有農民小說、工人小說,卻存在“打工文學”。那是專門寫給十幾年來大批農村青年打工族的小說。在上億的打工仔、打工妹中,有相當一部分擁有高中文化程度,很多人的高考成績放在北京、天津這樣的大城市,完全可以上重點大學。而在他們的家鄉,隻能被分數線無情裁掉。但這並不降低他們的知識素質和文化需求。他們是文學的讀者。“打工文學”就是這一細分市場的選擇。甚至,它可能僅僅是中國文學市場的獨特類型。
如今的文藝格局已經大異當初。長篇出版量在1999年就越過了一千部。如今隻會更旺盛。僅筆者認識的這些文友,加在一起,一年總要有十幾部長篇送進書店。而這些人隻是全國作者的蒼海一粟。長篇如此,中短篇的數量肯定要加幾倍。
這麽多作品,已經不可能有人,即使是以讀小說為職業的評論家,能夠把它們都看完。普通讀者來到大型書店,麵對的文學類書櫃上,也自然會分成各個種類。筆者到北京、天津、重慶、成都、長沙、青島等地時,都逛過當地最大的書店。每個書店都是按類型小說對文藝類圖書分別擺放的(“科幻小說”有幸在上述書店都有專櫃)。
小說出版種類巨大,意味著讀者口味自然分化。每個人一年看幾十部小說,那麽他勢必要挑與自己興趣相近的作品。於是,每個類型小說都擁有一大批忠實讀者,再加上一批過客。這樣便保證了它們的基本市場。
所以,小說的類型化,或者說類型小說的發展,首先是市場化的結果。在《類型電影的商業機製和商業倫理》一文中,作者郝捷(北京電影學院電影研究所)開宗明義便講到:目前中國電影創作的出路在於商業電影。商業電影的主體是類型電影,它對經濟機製有必然的依賴性。就商業運作來說,類型電影有對普通觀眾選擇權的承認和尊重。《中國電影:創作與市場》228頁。如果把“電影”換成“小說”,把“觀眾”換成“讀者”,這段話可以完全準確地概括中國文學市場的現狀和前景。
當然,主流文藝界並非就對類型文藝視而不見。在中國大陸,由於文藝工具倫和強製性教化文藝觀在歷史上的盛行,由於傳統的文人壟斷文化和保持精英心理的慣性思維,我們認識類型電影商業機製和這一現象中的觀念問題有著更大難度。同上,230頁。請再允許筆者偷一下懶,把其中的“電影”換成“小說”,也便是筆者要對類型小說當前境遇的總結。
當然,既然不僅有文藝圈外政治機製在起作用,也有文藝圈內精英意識在起作用,那麽就不僅是中國,在西方,精英文化人對類型文藝也會報反感、甚至敵視態度。郝捷概括了西方左翼理論家對類型文藝的批判:許多知識分子認為惟利是圖的商業計算和生產線似的組織方法束縛了藝術家的創造天才,隻是生產了千篇一律的電影產品,這些千篇一律的產品又在為資本主義社會生產單麵人。(同上,230頁)
這種從藝術角度出發的反感,反駁起來較為困難。實際上,即使筆者一直在宣傳類型小說的優勢,也有朋友堅決地說,我隻寫“小說”,決不寫“某某小說”,認為那樣會抹殺自己的個性。
要反駁這種觀點,可能要寫一本書。筆者僅在這裏簡單概括一個自己的論點:第一、類型小說絕不等於模式化。無論是科幻、武俠、偵探、還是任何一種類型小說,都有自己的發展史,都在“與時俱進”。
第二、如果去掉種種類型小說,並不等於就解放了作者的個性和創造力,就允許有無數種創作個性出現。因為現在的主流文學,無非也就是許多類型小說中的一個類型!隻不過主流文學界自己可能沒有意識到而已。這個名叫“主流文學”、或者“純文學”的類型,絕對有一個隱隱的邊界,超過這一界線的作品,首先被編輯斃掉,僥倖過了這關,也會被評論界忽視。
有的朋友問我,你為什麽堅持寫科幻?或者更進一步地問,你在文學方麵的最終目標是什麽?以前我自己的思路也不明確,無法作答。現在我可以明確地講出來:在不遠的將來,必然會發生一場類型文學的聯合革命。所有這些類型文學,挾自己在市場上贏得的強大讀者群,試圖擠入主流圈,擁有更大的話語權,最終形成整個文學界徹底的類型化。而科幻文學隻是這場戰爭中的一個局部戰役。
縱觀文學史,類型文學有兩個來源。一是與當今的主流文學並行,在它範圍之外興起的。科幻、奇幻、武俠等等即是。它們麵對的,是合流的問題。二是從主流文學逐漸分化來的。比如反腐小說、法製文學、打工文學等等,都是分化的結果。它們麵對的,是細分的問題
有的朋友問我,假如每個對應的社會領域都有一個類型小說,那麽,就有農民小說、工人小說了?其實不然,一種類型小說能否成立,不僅要看作者們的努力,還要看讀者的選擇。實際上,當初作協係統在創作和出版上擁有較大話語權時,確實曾經鼓勵作者去寫工廠、寫農村。但在市場海洋裏,卻並不存在“農民小說”、“工人小說”,為什麽?因為當今的文學讀者主要是都市白領。而不是工人農民。對於都市白領來說,財經小說、反腐小說或者說官場小說這些類型,其背景在他們平均地位之上,更容易吸引他們。而在生活中,不可能有多少教師、醫生、技術員對農民、工人的生活更感興趣。
但是,沒有農民小說、工人小說,卻存在“打工文學”。那是專門寫給十幾年來大批農村青年打工族的小說。在上億的打工仔、打工妹中,有相當一部分擁有高中文化程度,很多人的高考成績放在北京、天津這樣的大城市,完全可以上重點大學。而在他們的家鄉,隻能被分數線無情裁掉。但這並不降低他們的知識素質和文化需求。他們是文學的讀者。“打工文學”就是這一細分市場的選擇。甚至,它可能僅僅是中國文學市場的獨特類型。