我找出1991年6月錄製的我和外祖母基塔長談的錄音帶。那時候，我對蘇聯內務部的檔案還一無所知。現在，基塔的講述使檔案材料中的信息鮮活起來，而檔案材料又給基塔的講述補充了事實根據。
我和基塔的談話是在雪梨蒙特費爾猶太人養老院她的房間裏進行的。她是在81歲生日後不久，為了和周圍的人有更多的交往，得到更好的照顧，從我父母那兒搬到養老院的。
我請她從頭開始，詳細講一講她的父母親、他們在白俄羅斯的生活，然後說一說她自己在哈爾濱和海拉爾的生活。起初，她看見錄音機就有點兒緊張，可是一開口講話，就顯得頭腦清楚、談吐動人，一點兒也不畏縮了。
基塔為自己不了解在白俄羅斯的生活辯解說，母親帶著她和兩歲的哥哥阿勃拉姆去海拉爾的時候，她才是個6個月大的嬰兒。
"從什麽地方去的？"我問。
"我說不準。大概是某個省的某個偏僻的小村莊吧。我想，是莫捷列夫。很遺憾，我沒有向我母親問過更多的問題。"她嘆息著說。
根據曾外祖父基爾什的檔案和在莫斯科與廖瓦舅姥爺的談話，我現在知道，那個地方是莫捷列夫瑟諾區的盧科姆爾村。
我在地圖上查看奧尼庫爾一家穿過遼闊的俄羅斯進入中國的長途旅行路線。對於一個從來沒有走出白俄羅斯首府明斯克的28歲的婦女來說，先坐汽車，再乘火車，穿過邊界，跨越文化隔閡，帶著兩個幼小的孩子長途跋涉，這是多麽勇敢無畏的舉動。也許，正是經歷過這樣的艱難，才使得切斯娜為以後的挑戰做好了準備。
切斯娜是個性格堅強而有獨立見解的女人。基塔說，切斯娜從她母親那裏繼承了這些品格。切斯娜的母親在丈夫死後，獨自一人經營著一個規模不大卻能賺錢的小糧店，把11個孩子撫養成人。
"可惜我沒有翻印過我外祖母的照片，我母親有過。"基塔說，"她頭戴假髮，看起來真像一位貴族夫人，克裏巴諾娃夫人。"
我一邊聽著錄音，一邊翻看從裏加帶回來的切斯娜的照片。其中有一張身穿高領女禮服，頭戴一頂精巧女帽的，令人肅然起敬的老年貴夫人的肖像。像片背麵印著"明斯克，a.levinman法國照相館"的字樣。老夫人凝視著這個世界，犀利的黑眼睛充滿自信，和切斯娜一模一樣。後來，我把這張照片拿給基塔看時，她十分詫異，並且證實，這就是我們那次長談中她提到過的那張照片。
第39節：淚灑高爾基市(18)
作為克裏巴諾娃最小的女兒，切斯娜一直和母親一起生活，直到25歲才結婚。按照小村的標準，屬於晚婚。切斯娜不是那種傳統的美人。我外祖母懷疑，她的父親基爾什和切斯娜結婚，是為了金錢，而不是愛情。她說，他們是"不相配的一對兒"，暗示切斯娜是屈尊下嫁。
從切斯娜四十多歲拍的照片看，她個子很高，長得挺漂亮，一頭過早灰白的直發，楚楚動人，很有性格。雖然她沒有上過學，但能熟練地閱讀俄文和依地語 讀物。20世紀50年代後期，她來哈爾濱探親時，這位曾外祖母給我留下的最難忘懷的印象就是短短的銀髮和筆直的腰板兒。那時候，她已經七十多歲快八十了。
從我保存的基爾什的照片看，他個子矮小，瘦而結實，一雙亮閃閃的眼睛，鬍子剪得挺短。基塔說，她父親是個和藹可親、過度慷慨的人。即使自個兒拿不出錢，也願意想辦法幫助朋友。他喜歡聊天兒，似乎總是在做買賣。可是由於過分大方，經常做虧本買賣。"有朋友向他借錢，他沒有現錢，就給人家開張支票。過後不得不自個兒還銀行的貸款。"基塔說，"當然，他試圖瞞過我母親。"
那時候，切斯娜操持家務。她要保證餐桌上有食物，還要保證孩子們有學上，而且要穿戴得整整齊齊，那間小屋也要收拾得一塵不染。基爾什不但是個循規蹈矩的猶太教徒，他還鑽研猶太教法典。切斯娜雖然尊重他的虔誠，但卻不贊同。她把家收拾得符合猶太教規的潔淨標準，所有宗教節日，也都準備豐盛的食品。可是，孩子們的成長卻不受教會約束，就像海拉爾許多別的猶太人家庭一樣。
外祖母不知道基爾什為什麽選擇去海拉爾，而不是像她伯伯那樣住在哈爾濱。這件事情一直是個謎。1909年，哈爾濱已經是一座繁華的城市，俄羅斯居民幾乎有三萬多，還有一個五千多人的興旺的猶太人社區。海拉爾則是蒙古大草原邊上的一個貿易口岸，蒙古牧民來這裏出售他們的牲畜、皮子和羊毛。也許，基爾什從一個白俄羅斯小村莊出來之後，覺得哈爾濱太大、太繁華，難以適應，所以才到了海拉爾。關於這個問題，他的檔案沒有給出解釋。
基爾什對蘇聯內務部審訊人員講的都是1909年到1916年的事。那時候，他是一家美國縫紉機公司在海拉爾的代理商，銷售勝家牌縫紉機。基爾什說，幾年之後，他買了幾頭奶牛，轉行到乳品行業賣牛奶，同時，繼續安裝、經銷縫紉機。基塔清清楚楚記得，基爾什經銷勝家牌縫紉機的那些年，奧尼庫爾家那幢小屋外麵的柵欄上掛著一幅很大的gg牌，上麵畫著一個漂亮的年輕女郎站在縫紉機旁。她說："那時我很小，還以為勝家是我們家的姓呢。"
我和基塔的談話是在雪梨蒙特費爾猶太人養老院她的房間裏進行的。她是在81歲生日後不久，為了和周圍的人有更多的交往，得到更好的照顧，從我父母那兒搬到養老院的。
我請她從頭開始，詳細講一講她的父母親、他們在白俄羅斯的生活，然後說一說她自己在哈爾濱和海拉爾的生活。起初，她看見錄音機就有點兒緊張，可是一開口講話，就顯得頭腦清楚、談吐動人，一點兒也不畏縮了。
基塔為自己不了解在白俄羅斯的生活辯解說，母親帶著她和兩歲的哥哥阿勃拉姆去海拉爾的時候，她才是個6個月大的嬰兒。
"從什麽地方去的？"我問。
"我說不準。大概是某個省的某個偏僻的小村莊吧。我想，是莫捷列夫。很遺憾，我沒有向我母親問過更多的問題。"她嘆息著說。
根據曾外祖父基爾什的檔案和在莫斯科與廖瓦舅姥爺的談話，我現在知道，那個地方是莫捷列夫瑟諾區的盧科姆爾村。
我在地圖上查看奧尼庫爾一家穿過遼闊的俄羅斯進入中國的長途旅行路線。對於一個從來沒有走出白俄羅斯首府明斯克的28歲的婦女來說，先坐汽車，再乘火車，穿過邊界，跨越文化隔閡，帶著兩個幼小的孩子長途跋涉，這是多麽勇敢無畏的舉動。也許，正是經歷過這樣的艱難，才使得切斯娜為以後的挑戰做好了準備。
切斯娜是個性格堅強而有獨立見解的女人。基塔說，切斯娜從她母親那裏繼承了這些品格。切斯娜的母親在丈夫死後，獨自一人經營著一個規模不大卻能賺錢的小糧店，把11個孩子撫養成人。
"可惜我沒有翻印過我外祖母的照片，我母親有過。"基塔說，"她頭戴假髮，看起來真像一位貴族夫人，克裏巴諾娃夫人。"
我一邊聽著錄音，一邊翻看從裏加帶回來的切斯娜的照片。其中有一張身穿高領女禮服，頭戴一頂精巧女帽的，令人肅然起敬的老年貴夫人的肖像。像片背麵印著"明斯克，a.levinman法國照相館"的字樣。老夫人凝視著這個世界，犀利的黑眼睛充滿自信，和切斯娜一模一樣。後來，我把這張照片拿給基塔看時，她十分詫異，並且證實，這就是我們那次長談中她提到過的那張照片。
第39節：淚灑高爾基市(18)
作為克裏巴諾娃最小的女兒，切斯娜一直和母親一起生活，直到25歲才結婚。按照小村的標準，屬於晚婚。切斯娜不是那種傳統的美人。我外祖母懷疑，她的父親基爾什和切斯娜結婚，是為了金錢，而不是愛情。她說，他們是"不相配的一對兒"，暗示切斯娜是屈尊下嫁。
從切斯娜四十多歲拍的照片看，她個子很高，長得挺漂亮，一頭過早灰白的直發，楚楚動人，很有性格。雖然她沒有上過學，但能熟練地閱讀俄文和依地語 讀物。20世紀50年代後期，她來哈爾濱探親時，這位曾外祖母給我留下的最難忘懷的印象就是短短的銀髮和筆直的腰板兒。那時候，她已經七十多歲快八十了。
從我保存的基爾什的照片看，他個子矮小，瘦而結實，一雙亮閃閃的眼睛，鬍子剪得挺短。基塔說，她父親是個和藹可親、過度慷慨的人。即使自個兒拿不出錢，也願意想辦法幫助朋友。他喜歡聊天兒，似乎總是在做買賣。可是由於過分大方，經常做虧本買賣。"有朋友向他借錢，他沒有現錢，就給人家開張支票。過後不得不自個兒還銀行的貸款。"基塔說，"當然，他試圖瞞過我母親。"
那時候，切斯娜操持家務。她要保證餐桌上有食物，還要保證孩子們有學上，而且要穿戴得整整齊齊，那間小屋也要收拾得一塵不染。基爾什不但是個循規蹈矩的猶太教徒，他還鑽研猶太教法典。切斯娜雖然尊重他的虔誠，但卻不贊同。她把家收拾得符合猶太教規的潔淨標準，所有宗教節日，也都準備豐盛的食品。可是，孩子們的成長卻不受教會約束，就像海拉爾許多別的猶太人家庭一樣。
外祖母不知道基爾什為什麽選擇去海拉爾，而不是像她伯伯那樣住在哈爾濱。這件事情一直是個謎。1909年，哈爾濱已經是一座繁華的城市，俄羅斯居民幾乎有三萬多，還有一個五千多人的興旺的猶太人社區。海拉爾則是蒙古大草原邊上的一個貿易口岸，蒙古牧民來這裏出售他們的牲畜、皮子和羊毛。也許，基爾什從一個白俄羅斯小村莊出來之後，覺得哈爾濱太大、太繁華，難以適應，所以才到了海拉爾。關於這個問題，他的檔案沒有給出解釋。
基爾什對蘇聯內務部審訊人員講的都是1909年到1916年的事。那時候，他是一家美國縫紉機公司在海拉爾的代理商，銷售勝家牌縫紉機。基爾什說，幾年之後，他買了幾頭奶牛，轉行到乳品行業賣牛奶，同時，繼續安裝、經銷縫紉機。基塔清清楚楚記得，基爾什經銷勝家牌縫紉機的那些年，奧尼庫爾家那幢小屋外麵的柵欄上掛著一幅很大的gg牌，上麵畫著一個漂亮的年輕女郎站在縫紉機旁。她說："那時我很小，還以為勝家是我們家的姓呢。"