我很沮喪。阿廖沙繼續飛快地翻閱著檔案材料。
"哦，我明白了。"他邊說邊把亞沙第一份審訊記錄上的地址指給我看，"街名改了，那時叫科姆索莫爾斯卡婭大街。瞧，地址在這兒。"上麵寫著：
汽車廠，索茨戈羅德，科姆索莫爾斯卡婭大街，13號樓19號。
多麽犀利的目光啊！阿廖沙是當之無愧的科學工作者。"我們在尋訪之前能看到這些檔案材料就好了。"阿廖沙說，"我想，科姆索莫爾斯卡婭大街依然在汽車廠區。一定有一個同名的地鐵站。"
可是很遺憾，已經沒有時間再返回去尋找了。瓦季姆在半小時內就要開車來接我們去火車站。我的珍貴的檔案材料把桌子鋪得滿滿的，而且我還得收拾行裝。奧爾加·阿列克謝耶芙娜建議我多呆一天。她提出給車站工作的朋友打電話，馬上給我調換車票。但這是不可能的。一切早已安排就緒，第二天晚上，我要離開莫斯科前往聖彼得堡。阿廖沙答應，他將在隨後幾周去科姆索莫爾斯卡婭大街，如果找到我想找的那幢大樓，他就把拍攝下來的照片寄給我。
我們開車去火車站時，夜幕已經降臨，尼日尼一片寂靜。雨下個不停，路麵閃閃發光。奧克佳勃爾斯卡婭大街那幢鄉村風味十足的木屋浮上我的腦際，但又被基洛夫大街那尊獨石雕像遮擋。我想，奧尼庫爾家在索茨戈羅德住過的房子也許和奧克佳勃爾斯卡婭大街那幢房子十分相似。那是"社會主義城"的特徵。他們住的地方離工作單位很近是合乎情理的。往返於舊城和工廠區之間會耗費太多的時間。
夜晚，在返回莫斯科的火車上睡覺之前，我匆匆瀏覽著檔案材料複印件，裏麵的信息量遠遠超出我的想像，以致一時難以"消化"。我完全沉浸在他們生平細節的敘述之中。現在，我至少掌握了奧尼庫爾一家人自述的歷史--從白俄羅斯的猶太小鎮到滿洲以及後來在高爾基市的生活。
可是，床鋪上方的小燈泡太昏暗了，我不能繼續讀下去。除此而外，幾天來精力高度集中和心情激動也使我筋疲力盡。我把裝著檔案材料的手提包，連同照相機、裝錢和證件的皮夾子以及其他值錢的東西，統統放在床鋪下麵的金屬箱內，然後躺下睡覺。在尼日尼3天不同尋常的經歷在我腦海中一幕幕閃過。
沒找到奧尼庫爾家在高爾基市住過的房屋故然使我失望，但也沒有關係。我在尼日尼看到的東西，足以使我對20世紀30年代高爾基市的麵貌形成一個清晰的印象。何況檔案材料提供的信息又多得超出了我的預期。我現在可以開始探索之旅了：他們是什麽樣的人？什麽驅使著他們？
第37節：淚灑高爾基市(16)
我朦朧睡去，腦子裏一片混亂。我想起了外祖母基塔。我到達尼日尼的第二天，母親從雪梨給我打電話，說外祖母因心律不齊住進醫院。令人欣慰的是，她的病情現在穩定了。但她畢竟已是85歲高齡，我明白，她的日子屈指可數了。然而，我不能想像沒有她的世界。
我把在檔案館發現的材料告訴母親時，她竟然無動於衷。顯然，她認為我應該趕快返回雪梨陪伴外祖母，而不是在世界的另一邊查閱過去的什麽材料。
我相信，倘若外祖母知道我正在做的事情，她肯定會理解我。她總是毫無保留地信任我。但我沒有告訴她，我正在搜尋前克格勃的檔案；也沒有告訴她，我已經發現她的親人的命運。我想，經過這麽多年風雨的剝蝕，我的發現隻能喚起她痛苦的回憶。不過，我曾把1992年從裏加帶回去的照片給她看，她還認出許多來自白俄羅斯和中國的朋友的麵孔。
到了1996年，她的記憶已經不總是那麽清晰了。有時候，她回憶起熟悉的名字、麵貌以及和他們有關的故事，好像那些事情發生在昨天。另外一些時候，她卻連親屬也認不出來。值得欣慰的是，1991年，有一次我訪問亞洲回來，把和她的長談錄了音。這次談話涉及到她記憶中的早年生活，並把她歷年來對我講過的許多片斷串連在一起。就像我從裏加帶回來的照片一樣，基塔講述的珍貴往事為檔案中的信息提供了背景資料，並且幫助我把奧尼庫爾一家人的生活片斷拚合在一起。
第38節：淚灑高爾基市(17)
3
滿洲大草原
問：你在什麽時候，因為什麽原因去了哈爾濱？
答：我丈夫的哥哥在1908年移居到哈爾濱。和他取得聯繫以後，我丈夫也決定去哈爾濱找份工作。這樣，我的丈夫基爾什·奧尼庫爾在1909年去了哈爾濱……幾個月後，我追隨他而去。但去的地方沒有哈爾濱那麽遠，而是去了海拉爾，因為我丈夫在那兒找到一份工作和住的地方。
這是我曾外祖母切斯娜1938年6月在高爾基市內務部審訊記錄中和審訊人的第一次對話。根據審訊記錄前麵的個人生平調查表，切斯娜於1881年出生在白俄羅斯明斯克省波利索夫附近的米裏索夫村。她是一位小商人的女兒，沒有上過學，全靠自學。
從蘇聯返回後，我開始整理獲得的檔案材料。在埋頭研究他們被無端指控的"罪行"之前，我想先弄清楚奧尼庫爾一家是什麽樣的人、他們在海拉爾和哈爾濱過著怎樣的生活。我從來沒有想到，這些檔案材料會對奧尼庫爾一家的生活提供那麽多有價值的細節。而這些信息和對他們的指控並沒有直接聯繫。
"哦，我明白了。"他邊說邊把亞沙第一份審訊記錄上的地址指給我看，"街名改了，那時叫科姆索莫爾斯卡婭大街。瞧，地址在這兒。"上麵寫著：
汽車廠，索茨戈羅德，科姆索莫爾斯卡婭大街，13號樓19號。
多麽犀利的目光啊！阿廖沙是當之無愧的科學工作者。"我們在尋訪之前能看到這些檔案材料就好了。"阿廖沙說，"我想，科姆索莫爾斯卡婭大街依然在汽車廠區。一定有一個同名的地鐵站。"
可是很遺憾，已經沒有時間再返回去尋找了。瓦季姆在半小時內就要開車來接我們去火車站。我的珍貴的檔案材料把桌子鋪得滿滿的，而且我還得收拾行裝。奧爾加·阿列克謝耶芙娜建議我多呆一天。她提出給車站工作的朋友打電話，馬上給我調換車票。但這是不可能的。一切早已安排就緒，第二天晚上，我要離開莫斯科前往聖彼得堡。阿廖沙答應，他將在隨後幾周去科姆索莫爾斯卡婭大街，如果找到我想找的那幢大樓，他就把拍攝下來的照片寄給我。
我們開車去火車站時，夜幕已經降臨，尼日尼一片寂靜。雨下個不停，路麵閃閃發光。奧克佳勃爾斯卡婭大街那幢鄉村風味十足的木屋浮上我的腦際，但又被基洛夫大街那尊獨石雕像遮擋。我想，奧尼庫爾家在索茨戈羅德住過的房子也許和奧克佳勃爾斯卡婭大街那幢房子十分相似。那是"社會主義城"的特徵。他們住的地方離工作單位很近是合乎情理的。往返於舊城和工廠區之間會耗費太多的時間。
夜晚，在返回莫斯科的火車上睡覺之前，我匆匆瀏覽著檔案材料複印件，裏麵的信息量遠遠超出我的想像，以致一時難以"消化"。我完全沉浸在他們生平細節的敘述之中。現在，我至少掌握了奧尼庫爾一家人自述的歷史--從白俄羅斯的猶太小鎮到滿洲以及後來在高爾基市的生活。
可是，床鋪上方的小燈泡太昏暗了，我不能繼續讀下去。除此而外，幾天來精力高度集中和心情激動也使我筋疲力盡。我把裝著檔案材料的手提包，連同照相機、裝錢和證件的皮夾子以及其他值錢的東西，統統放在床鋪下麵的金屬箱內，然後躺下睡覺。在尼日尼3天不同尋常的經歷在我腦海中一幕幕閃過。
沒找到奧尼庫爾家在高爾基市住過的房屋故然使我失望，但也沒有關係。我在尼日尼看到的東西，足以使我對20世紀30年代高爾基市的麵貌形成一個清晰的印象。何況檔案材料提供的信息又多得超出了我的預期。我現在可以開始探索之旅了：他們是什麽樣的人？什麽驅使著他們？
第37節：淚灑高爾基市(16)
我朦朧睡去，腦子裏一片混亂。我想起了外祖母基塔。我到達尼日尼的第二天，母親從雪梨給我打電話，說外祖母因心律不齊住進醫院。令人欣慰的是，她的病情現在穩定了。但她畢竟已是85歲高齡，我明白，她的日子屈指可數了。然而，我不能想像沒有她的世界。
我把在檔案館發現的材料告訴母親時，她竟然無動於衷。顯然，她認為我應該趕快返回雪梨陪伴外祖母，而不是在世界的另一邊查閱過去的什麽材料。
我相信，倘若外祖母知道我正在做的事情，她肯定會理解我。她總是毫無保留地信任我。但我沒有告訴她，我正在搜尋前克格勃的檔案；也沒有告訴她，我已經發現她的親人的命運。我想，經過這麽多年風雨的剝蝕，我的發現隻能喚起她痛苦的回憶。不過，我曾把1992年從裏加帶回去的照片給她看，她還認出許多來自白俄羅斯和中國的朋友的麵孔。
到了1996年，她的記憶已經不總是那麽清晰了。有時候，她回憶起熟悉的名字、麵貌以及和他們有關的故事，好像那些事情發生在昨天。另外一些時候，她卻連親屬也認不出來。值得欣慰的是，1991年，有一次我訪問亞洲回來，把和她的長談錄了音。這次談話涉及到她記憶中的早年生活，並把她歷年來對我講過的許多片斷串連在一起。就像我從裏加帶回來的照片一樣，基塔講述的珍貴往事為檔案中的信息提供了背景資料，並且幫助我把奧尼庫爾一家人的生活片斷拚合在一起。
第38節：淚灑高爾基市(17)
3
滿洲大草原
問：你在什麽時候，因為什麽原因去了哈爾濱？
答：我丈夫的哥哥在1908年移居到哈爾濱。和他取得聯繫以後，我丈夫也決定去哈爾濱找份工作。這樣，我的丈夫基爾什·奧尼庫爾在1909年去了哈爾濱……幾個月後，我追隨他而去。但去的地方沒有哈爾濱那麽遠，而是去了海拉爾，因為我丈夫在那兒找到一份工作和住的地方。
這是我曾外祖母切斯娜1938年6月在高爾基市內務部審訊記錄中和審訊人的第一次對話。根據審訊記錄前麵的個人生平調查表，切斯娜於1881年出生在白俄羅斯明斯克省波利索夫附近的米裏索夫村。她是一位小商人的女兒，沒有上過學，全靠自學。
從蘇聯返回後，我開始整理獲得的檔案材料。在埋頭研究他們被無端指控的"罪行"之前，我想先弄清楚奧尼庫爾一家是什麽樣的人、他們在海拉爾和哈爾濱過著怎樣的生活。我從來沒有想到，這些檔案材料會對奧尼庫爾一家的生活提供那麽多有價值的細節。而這些信息和對他們的指控並沒有直接聯繫。