她實際上已經無法克製地哭出聲來,隨即用自己的手背抑製住,不讓大聲的尖叫喊出來。


    正是憑著這個聲音,她的堂兄弟披荊斬棘撥開亂草,走下山坡,才找到她。


    他們發現愛麗臉上顯出一種不同尋常的複雜表情,既尷尬又驚喜,兄弟倆都一樣,願意急切地找到一些小失誤證明她還不懂事,這樣回去,就可以把這些事告訴她父母。


    書籍比電影更好看。從某一方麵說,書裏蘊含的內容更多。另外書裏的插圖與電影裏的畫麵差別太大了。不過無論在書裏還是在電影裏,木偶匹諾曹都穿著那樣的貼身背心,在它的關節處都插著銷子。這個真人大小的木頭男孩,最終奇蹟般地活了起來。當老木匠蓋比特剛剛完成匹諾曹全部結構的時候,他對這個木偶發脾氣,不偏不倚地就那麽巧,立刻一腳就把它給踢飛了。就在這個時刻,老木匠的朋友來了,問他,“地板上亂七八糟的,你幹什麽呢?”蓋比特說,“我正在教螞蟻學習a 、b 、c字母表。”


    愛麗覺得這個故事機智巧妙情趣橫生,她總是願意給朋友們講這段故事。每當她講到這句話的時候,在她意識的前沿總是縈繞著一些沒有說出口的問題:能夠教螞蟻學習a 、b 、c字母表嗎?你想教給它們嗎?


    你看那不就是幾百隻螞蟻匆匆忙忙來來去去,也許會爬得你滿身都是,說不定還會咬你一口?說來說去,螞蟻懂得什麽?


    有的時候她會半夜爬起來去浴室,發現她父親光屁股穿了一身空心睡衣,伸著脖子,嘴唇周圍抹著刮鬍須膏,一副長輩逗弄小孩的神情。他會喊一聲“嗨,寶貝”。這個“寶貝”就是“寶貝蛋”的簡稱,她願意聽他這麽喊她。他為什麽大半夜刮鬍子?這樣是不是別人就不知道他是不是長著小鬍子?


    “因為”——她父親笑了笑——“你母親會知道。”


    若幹年之後,愛麗發現她明白了,那是一場尚未完成的快樂進程。她的父母那時在做愛。


    放學後,她騎自行車到湖邊的一個小公園。從背包裏抽出兩本書,《業餘無線電愛好者手冊》和《康乃狄克美國佬在亞瑟王宮廷》。考慮了一下,決定看後麵這本。馬克·吐溫小說裏的主人公腦袋撞得暈了頭,在亞瑟王的英格蘭清醒過來。或許那完全是一場夢或者是虛妄的幻覺。可是也說不定會是真的。有沒有可能時間倒流?到消逝的時間中去旅行?她把下巴頦抵在膝蓋上,迅速地翻閱查找那些喜歡的段落。這一段,馬克·吐溫小說的主人公第一次被一個身穿鎧甲的人救起來,他以為這個人是從當地土牢翻轉門裏逃跑出來的。當他們一起爬到小山頂部,前麵出現一座城池:


    “我說,‘是橋港?’……”


    “他說,‘是凱姆洛特’。”


    她眼望著藍色的湖水,試圖想像出那麽一個城市,說它是19世紀的橋港也可以,說它是6世紀的凱姆洛特也可以。


    突然她母親跑過來。


    “我到處找你。為什麽不待在我能找到的地方?嗯,愛麗,”她慢聲細語地說,“可嚇了我一大跳。”


    在七年級的時候,他們學到了“圓周率,π”,這是一個希臘字母,樣子就像英格蘭的遠古遺蹟索爾茲伯裏巨石陣,兩根立柱,頂部搭上一根橫樑。如果你測量出一個圓的圓周,然後再用這個圓的直徑去除,得到的結果就是π,圓周率。


    在家裏,愛麗拿了一個蛋黃醬罐子的蓋,用一根線繩,繞在蓋子周圍,伸直以後,用一把直尺測量出圓周的長度。又用尺子量出蓋子的直徑,用長除法,得出一個數值,是3.21。這好像是太簡單了。


    第二天,老師魏司堡先生說,圓周率π的值大約是22/7,或3.1416。可是實際上,如果你想要更精確,作為一個十進位數,它的小數值無盡無休地延續下去,數目字的格式,也不像循環小數那樣,它沒有任何重複。愛麗想,無盡無休。她舉手想發問。學年剛剛開始,在班上,她還沒有問過任何的問題。


    “有哪個人能知道這個數的小數值無盡無休?”


    “就是這個樣子。”老師的話聽起來有些粗暴。


    “可是為什麽?你怎麽知道?既然是無盡無休,你怎麽能數得過來?”


    “阿洛維小姐”——他查閱著優等生名單——“這是一個愚蠢的問題。你浪費了上課的時間。”


    從來沒有人說過愛麗愚蠢,突然,她忍不住流出眼淚。比利·霍斯曼,她的同桌,溫柔地伸過手來,撫慰她的手。男孩的父親最近被指控買賣舊車時在裏程表上做了手腳,所以比利對於當眾受辱深有感觸。


    愛麗跑出教室,傷心地哭泣。


    放學後,她騎車到附近大學的圖書館去查閱數學書籍。


    一看之後,她立即明白,她問的問題絕對不愚蠢。


    按照聖經(《聖經·舊約全書·列王紀上》第7章,第23節:他又鑄一個銅海,樣式是圓的,高五肘,徑十肘,圍三十肘。)的說法,古代希伯來人顯然認為圓周率π就是準確地等於3。希臘人和古羅馬人的數學知識豐富,可是並不知道圓周率π的數目字無盡無休而且並不重複。事實上,這隻是在大約二百五十年之前才發現的。

章節目錄

閱讀記錄

超時空接觸所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]卡爾·薩根的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]卡爾·薩根並收藏超時空接觸最新章節