重新插上燈管,接通電源,她高興地看到這個玩意兒亮了,周圍響起一片嗡嗡的靜電聲。嚇得她看了一眼關閉的門,減小了音量。


    扭動標有“頻率”字樣的旋鈕,聽到一個興奮的語調在說話——根據她的理解能力,好像是在說,在天上有一個俄羅斯的機器,沒完沒了地繞著地球旋轉。她也沒完沒了地想像、猜想,這個是什麽?那個是什麽?


    她重新轉動旋鈕,尋找其它的播音台。


    過了一會兒,恐怕被別人發現,她拔下電源插頭,鬆鬆地擰上後蓋,更加困難地把收音機舉起來,放回貨架的原處。


    當她離開雜物間的時候,有點喘不上氣來,正好碰到她母親,嚇得她更加喘不上氣。


    “沒出什麽事吧,愛麗?”


    “沒事,媽媽。”


    她裝做漫不經心的樣子,可是她的心髒怦怦地跳動,手掌心在出汗。


    她來到房屋後麵的小院落,經常坐的地方,安頓下來,抱起雙腿,下巴頦抵著膝蓋,琢磨那個收音機裏的東西。


    是不是真的就需要那麽多燈管?一個都不能少?如果每一次隻取下其中的一個,會出現什麽情況?她記得父親曾經把那些東西叫做真空管。


    真空管裏麵究竟是怎麽回事?難道裏麵一點空氣也沒有嗎?


    管弦樂隊的交響樂和播音員的聲音是怎麽進入收音機的?人們常說,“正在播音。”是不是聲音能夠從空氣裏傳播到收音機裏?


    當調節到不同的電台時,收音機裏發生了什麽變化?


    什麽是“頻率”?


    為什麽插上電源,它才能工作?


    能不能畫出一張圖,把電流如何在收音機裏跑來跑去的路徑表示出來?


    如何拆卸才能避免自己受到傷害?


    拆卸之後能不能重新組裝到一起?


    “愛麗,坐在那兒,幹什麽呢?”當母親從她身邊走過,去繩子那邊晾曬洗淨的衣服時,問了她一聲。


    “沒幹什麽,媽媽,隻是隨便遐想。”


    十歲那年夏天休假時,她被帶去訪問兩個堂兄弟,她討厭密西根北部半島沿著湖邊一簇一簇的簡陋小房子。


    為什麽住在威斯康星湖邊的人,偏要大老遠地驅車五個小時來到密西根湖,她實在想不通。特別是,來了,隻不過是看望兩個普普通通幼稚的男孩,一個十歲,一個十一。


    真是怪事。平時她父親對她在各個方麵都非常經心與關注,可是這次為什麽非要讓她一天到晚進進出出陪著這兩個愚蠢的小笨蛋一起玩耍?


    這個夏天,她千方百計想方設法地躲避著他們。


    一個悶熱的夜晚,沒有一點月光。晚飯以後,她沿著路徑一直走向木製的防波堤。一艘摩托快艇剛剛駛過,她伯父拴在碼頭上的劃槳遊艇,在星光點綴的水麵上輕柔地上漂下沉。除了遠處知了的鳴叫和似乎下意識的心理作用仿佛有呼喊的回聲掠過湖麵,真可以說是萬籟寂靜。


    她抬頭仰望天空,群星亮晶晶,清晰地聽到自己的心髒在強勁搏動。


    她並沒有低頭,隻是隨著高昂的頭信步走去,感覺到一塊鬆軟的草地,順勢躺下。


    天空中一顆一顆的星都在放射著光彩,足有幾千顆,大多數都在閃爍,隻有幾顆最明亮的星穩定地放射著光。如果你觀察得足夠仔細,就會發現各顆星所發出的光的顏色微微地有那麽一點不同。你看那顆閃閃發亮的,是不是顯得有些藍色?


    她再次精心地感觸自己身體下麵的大地,很堅實,很穩定……重新確認,堅定不移。她小心謹慎地坐了起來,左右上下地打量著這寬闊的湖麵。水域的兩岸她都能看得到。


    她自己心裏想,這個世界看起來是平坦的。可是實際上,它是圓的。整個的就是一個大球……在天空中間旋轉……一天轉一圈。她試圖想像,它在轉動,它上麵粘著成千上萬的人,說著各式各樣的語言,穿著千差萬別奇形怪狀的衣服,他們都牢牢地附著在同一個球體之上。


    她再次伸展四肢試圖察覺這種轉動。或許她能微微感知一點轉動。


    橫跨湖麵,一顆明亮的星在最高的樹梢之間閃爍。如果你眯起眼睛就能看到從那裏射出幾道光芒,再把眼睛縫眯得更細一些,這些射線將會順從地改變長度和形狀。


    難道隻是出於她的想像,或者……現在,這顆星肯定已經高過樹叢。僅僅幾分鍾之前,它還在那些樹枝之間時隱時現。現在,它更高了,確定無疑地在樹梢之上。她自言自語地說,這就是人們常說的,星星升起來,就是這個意思。


    地球正沿著相反的方向轉動。在天空的一側,群星正在升起,那一側就叫做東方。在天空的另一側,在她的身後,在那些小木屋以外,眾星正在下落,那一側就叫做西方。每一天,隻要地球完整地旋轉一周,同樣的星辰,將再次升起到同樣的地方。


    假如真的有一個東西像地球那麽大,每天轉一圈,速度那個快,簡直荒唐絕倫。她所認識的每一個人都會以令人難以置信的速度在打轉兒。她想,現在真的能夠感到地球的轉動,並不僅僅是她頭腦裏的想像,而是憑著她的心窩真真切切地感覺到,就像在一個快速下降的電梯裏。她盡量把脖子向後仰,讓她的視野裏沒有地麵上的任何東西,隻剩下烏黑的天空和明亮的星辰。她情不自禁地產生一種滿足感,被這種感知地球匆匆旋轉的內心領悟所征服,雙手最好是緊緊抓住身體兩側的草叢,保存住珍貴的生命,以免墜落到太空中,她翻滾的嬌小身軀被腳下這個黑黝黝龐大的球體捉弄得如此渺小。

章節目錄

閱讀記錄

超時空接觸所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]卡爾·薩根的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]卡爾·薩根並收藏超時空接觸最新章節